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    Los relatos aquí reunidos plantean situaciones inquietantes: ¿qué puede suceder cuando una mujer casada y su amante se disponen a pasar juntos un fin de semana y en el último momento se apunta el marido?, ¿qué interés puede tener un marido cornudo en conocer al amante de su mujer?, ¿qué pasa cuando una aspirante a novelista se empeña en conocer personalmente a su escritora favorita?…


    Hanif Kureishi se ha convertido en uno de los más lúcidos cronistas de una generación que asume con desconcierto la madurez y sobrevive perpleja a la conflictiva vida en pareja, el desamor, las relaciones con los hijos y los retos profesionales.
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  Desconocidos cuando nos encontramos


  ¿Me oyes? No, nadie me oye. Nadie sabe que estoy aquí.


  Los oigo.


  Estoy en una habitación de hotel, sentado en una silla, inclinado hacia adelante y con la oreja pegada a la pared. En la habitación contigua hay una pareja. Llevan un rato hablando, en un tono bastante cordial; su diálogo parece conciso pero natural. Sin embargo, conversan en voz baja; pese a que estoy muy atento, no logro entender lo que dicen.


  Me viene a la memoria que, cuando se escucha a través de un tabique, puede ser útil usar un vaso. Me dirijo caminando de puntillas al lavabo, cojo un vaso, lo pongo contra la pared y pego la oreja, intentando mejorar las condiciones de escucha. ¿Cómo hay que colocar el vaso? ¡Si alguien me viera agachado de esta manera! Pero estoy solo y todo se ha fastidiado.


  Iban a ser mis vacaciones de verano en un pueblo de la costa. Tengo la bolsa de viaje abierta sobre la cama, con un libro de poesía amorosa y una biografía de Rod Stewart encima. Ayer fui a Kensington High Street para comprar guías, botas para caminar, novelas, juguetes eróticos, drogas y cintas de Al Green para escuchar en el walkman. Hice la maleta ayer por la noche y me fui a dormir temprano. Esta mañana ha sonado el despertador a las seis y he leído un poco de Mi vida en el arte de Stanislavsky: «He vivido una vida turbulenta, durante la cual me he visto obligado en más de una ocasión a modificar mis convicciones más profundas…».


  Después he hecho footing por Hyde Park y como de costumbre he desayunado en un café con mis compañeros de piso, una actriz y un actor con los que había estudiado en la escuela de teatro. «¡Buena suerte! Pásatelo muy bien, ¡eres un cabrón con suerte!», me han dicho, mientras yo salía camino de la estación con la bolsa al hombro. Se entusiasman con todo, como suelen hacer los jóvenes actores. Quizá por eso prefiero la compañía de personas más mayores, como Florence, que está en la habitación contigua. Ya de adolescente, prefería a los padres de mis amigos —normalmente a sus madres— antes que a mis propios amigos. Lo que de verdad me entusiasmaba era lo que la gente contaba de sus vidas, los detalles de sus descripciones, y no el fútbol o las fiestas.


  Acabo de volver de la playa, que está a diez minutos del hotel, detrás de una hilera de bungalows nuevos. El mar tiene una tonalidad lúgubre, casi gris. He caminado por la arena junto a unas casetas de baño vacías situadas en una zona de matorrales. Había una belleza especial en la desolación del día nublado y lluvioso, y en las distancias abiertas y despejadas. Un puñado de hombres con impermeables amarillos pescaban en la orilla. En una zona asfaltada había un grupo de gente apiñaba en autocaravanas, contemplando el mar. Aparte de ellos, no se veía a nadie más. Considero que éstos son los elementos esenciales para unas vacaciones en Inglaterra. Una pareja que necesite hablar encontrará aquí su oportunidad.


  Situado en una zona llena de granjas y prados con reses y caballos, el hotel es una enorme casa de campo con establos a un costado, y rodeado por un jardín rebosante de flores. Hay un comedor, luminoso como una lámpara de araña, con profusión de copas y cubertería, en el que se exige corbata; estos pequeños esnobismos se incrementan cuanto más te alejas de Londres. Pero puedes comer lo mismo en el bar, situado (como dice la guía de hoteles que Florence y yo estudiamos juntos) en el sótano del hotel. Las habitaciones son cómodas, aunque un poco demasiado floreadas, y con una innecesaria abundancia de motivos equinos. En cualquier caso, tienen cama doble, televisor y un cuarto de baño del que no hay nada que recelar.


  ¡Ahora se oye una risa en la habitación contigua! Hay que reconocer que sólo se ríe él; es la risa despreocupada de una persona con una vida sólida y estable. Y sin embargo ella se ha tomado la molestia de decir algo gracioso. ¿Por qué conmigo no lo hacía? ¿Qué habrá dicho Florence? ¿Cuánto tiempo voy a ser capaz de soportar esta situación?


  Súbitamente me pongo en pie, tropiezo con una esquina de la cama y el vaso que llevo en la mano sale volando. Quizá mi grito y el estrépito aplaquen su idilio, pero ¿por qué debería ser así?


  Dudo que mi amante sepa que me han alojado en la habitación contigua. Aunque llegamos en el mismo coche, no nos registramos juntos, porque yo me fui a «explorar», como habríamos hecho mis hermanas y yo de vacaciones con nuestros padres. Fue al abrir la puerta más tarde cuando oí su voz y me percaté de que teníamos habitaciones contiguas.


  Me voy a marchar; tengo que hacerlo. Pero no esta noche. La idea de regresar a casa se me hace insoportable. ¿Qué dirán mis compañeros de piso? No son mis mejores amigos; puedo sobrevivir a su desconcierto, y podría vivir en el apartamento como si no estuviera, con las cortinas echadas, sin responder al teléfono, evitando los pubs y cafés en los que hago crucigramas y escribo cartas para pedir trabajo. Pero si llamo a mis mejores amigos, ¿qué dirán? ¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Qué ha ido mal? Se reirán y chismorrearán. Gente que ni me conoce repetirá el cotilleo, que quizá me persiga durante años. ¿Qué hay más interesante que el deseo frustrado, cuando se trata del deseo de los demás?


  Mañana podría ir a Devon o Somerset, tal como Florence y yo planeamos. Pensábamos decidirlo en el último momento. Nuestra primera escapada —de hecho, nuestra primera noche entera juntos— tenía que ser una aventura. Queríamos disfrutar el uno del otro sin pensar en que ella tenía que volver con su marido a las pocas horas. Nos despertaríamos, haríamos el amor y nos contaríamos nuestros sueños durante el desayuno.


  No estoy de humor para decidir nada.


  Sin duda, en la habitación contigua tienen muchas cosas que decirse, algo desde luego un poco inusitado tratándose de una pareja que lleva cinco años casada.


  Me froto los ojos, me lavo la cara y me dirijo a la puerta. Tomaré unas copas en el bar y pediré la cena. He ojeado el menú y la comida parece prometedora, especialmente los puddings, de los que a Florence le encanta tomar una cucharada, apartar el plato y decirle al camarero: «¡Ya he terminado!». Quizá tenga el privilegio de verla hacer eso desde la otra punta del comedor.


  Pero vuelvo a mi posición contra la ya familiar pared, me masajeo la espinilla, y trato de imaginar qué están haciendo, como si estuviese escuchando una obra de teatro por la radio. Probablemente se están cambiando. A menudo, cuando estoy a solas con Florence, me vuelvo y ella ya se ha desnudado. Se quita la ropa con la misma facilidad con la que otros se quitan los zapatos. Con veintinueve años, tiene un cuerpo muy ágil. La recuerdo desnuda en mi cama, leyéndome un guión y dándome su opinión, mientras yo preparo algo para comer. Interpreta los papeles con voces burlescas, hasta que temo tomarme el proyecto en serio. Tengo un jersey suyo y varios guantes que se dejó en mi casa. ¿Por qué no llamo a su puerta? Me encanta el surrealismo.


  Después cenarán en el comedor. No veo por qué a él tendría que ocurrírsele llevarla a otro sitio esta noche. El tipo cenará frente a su esposa, pidiéndole su opinión sobre las salsas, obviamente satisfecho de todo lo demás, sabedor de que los labios, las bromas, los pechos y el cariño de Florence le pertenecen. Temo enloquecer. No es que vaya a saltar sobre su mesa y estrangular a uno de los dos. Permaneceré sentado con mi indignación y no disfrutaré de la comida. Me acostaré triste y medio borracho, sólo para volver a oírlos. El hotel no está lleno, puedo pedir otra habitación. En el bar me he fijado en una mujer que leía The Bone People. También había un montón de jóvenes turistas austríacos, con calcetines largos, consultando mapas y guías. Cómo podríamos pasárnoslo todos.


  Pero tengo una horrible obligación. Necesito saber qué tal están juntos. No despegaré la oreja de esta pared.


  Y pensar que esta mañana estaba sentado en el tren a punto de salir de la estación. Había comprado vino, sándwiches y, como sorpresa, un pastel de chocolate. El sol atravesaba la ventana. (Resulta curioso cómo uno se imagina que simplemente porque en Londres hace sol, tiene que hacer sol en todas partes). Había reservado asientos de primera clase, pagando el viaje con dinero ganado con una película en la que interpretaba el papel principal, un chico de la calle, un drogata, un ladrón. Me han mostrado el copión; la están montando y llevará una banda sonora con rock. El productor confía en colocarla en la Quincena de los Realizadores del festival de Cannes, donde, según él, tienen tanta pasta y son tan privilegiados que adoran cualquier cosa sórdida y cruel.


  Sin duda, Florence es más astuta que mi agente. Cuando oí por primera vez hablar de la película a otros actores, me dijo que cuando ella era actriz cenó en varias ocasiones con el productor. Supuse que era un farol, pero el hecho es que lo llamó a su casa e insistió en que el director me viese. Me senté sobre sus rodillas, acariciándole el pezón con los dedos, mientras ella hacía la llamada. No le dijo que nos conocíamos, sino que me había visto en una obra de teatro. «No sólo es guapo», le aseguró mientras me pellizcaba la mejilla. «Posee una tristeza conmovedora, y encanto».


  Había montones de actores jóvenes candidatos al papel. Reconocí a la mayoría de ellos, fumando, arrastrando los pies y quejándose, en la cola ante la sala de audiciones. Supuse que seríamos rivales de por vida, pero fue a mí a quien el productor dijo: «Si lo quieres, el papel es tuyo».


  Mientras esperaba en el tren a Florence O’Hara, la sangre me hervía hasta el punto de que pensé en montármelo con ella en el lavabo. Jamás había intentado semejante audacia, pero ella raramente rechazaba mis propuestas. O tal vez ella pudiese deslizar la mano por debajo de mi periódico. Llevaba días imaginando toda una gama de placeres. Pasaríamos una semana solos antes de que yo me marchase a Los Ángeles por primera vez, a Hollywood, para interpretar un pequeño papel en una película independiente norteamericana.


  Cuando faltaban dos minutos para la salida del tren —y ya empezaba a preocuparme, después de casi una hora paseando por la estación— la vislumbré detrás de una ventana y casi grité. Para confirmar que nos íbamos de vacaciones, Florence llevaba un sombrero flexible de color violeta. A veces se vestía de forma incongruente, combinando, por ejemplo, joyas de anticuario y una blusa de seda con unos zapatos deformados y raídos, como si en el momento de pensar en los pies hubiera olvidado lo que se había puesto en el resto del cuerpo.


  Detrás de ella iba su marido.


  Lo reconocí por una fotografía de la boda que vi cuando me colé cautelosamente en su apartamento para contemplar la vista del puente de Hammersmith y el río. Florence me había sugerido que pintase esa panorámica. Hoy, por alguna razón, él había venido a despedirla. Ella le saludaría con la mano a través de la ventanilla —yo tenía la esperanza de que no le besaría— antes de desaparecer junto a mí.


  Siempre hay algo sospechoso en la necesidad de estar solo. El viaje había requerido algunos preparativos. Primero, conspirando en la cama, Florence y yo pensamos que debía decirle a su marido que se iba de vacaciones con una amiga. Pero a Florence las mentiras complicadas le provocan sudoración en las manos. En lugar de eso, se aseguró de abordar a su marido en un momento en que estuviese especialmente saturado de trabajo en la oficina, y le insistió en que ella necesitaba tiempo para leer y pensar.


  —¿Pensar en qué? —le preguntó él, inevitablemente, mientras se vestía para ir al trabajo. Pero, sin perder los nervios, ella se sabe mostrar inflexible y a él le gusta ser magnánimo—. De acuerdo, cariño —cedió—. Ve a estar sola y comprueba cuánto me echas de menos.


  Durante la semana antes de la partida, Florence y yo nos vimos en un par de ocasiones. Me telefoneó y yo tomé un taxi en la puerta de mi casa de Gloucester Road. Ella se puso un pañuelo en la cabeza y gafas de sol, y salió sin llamar la atención para encontrarse conmigo en uno de los numerosos pubs que hay cerca de su apartamento, junto al río. Ese aire suyo distraído hace que yo la desee más y suponía que nuestras vacaciones juntos lo subsanarían.


  Su marido caminaba por el tren hacia donde yo estaba sentado. Pese a que había salido de la oficina sólo por una hora, llevaba una chaqueta de lino de color crema, tejanos y unos náuticos viejos, sin calcetines. Estupendo, pensé, es tan atento que está acompañando a su esposa hasta su asiento; una actitud de la que una persona de veintisiete años como yo debería aprender.


  El marido colocó la bolsa de Florence en el maletero y se sentaron uno frente a otro, al otro lado del pasillo. Él miraba con aire indiferente en mi dirección. Ella tenía la mirada fija en el movimiento que había en el andén. Él dijo algo y ella sonrió. Entretanto, ella tiraba de un padrastro en el dedo pulgar hasta que le salió sangre y tuvo que rebuscar un pañuelo de papel en el bolso. Florence llevaba su alianza, algo que nunca hacía cuando estaba conmigo, a excepción de la primera vez, cuando nos conocimos.


  Con una inconfundible sacudida, el tren se puso en marcha y salió de la estación, en ruta hacia nuestro destino de vacaciones, conmigo, mi amante y su marido a bordo.


  Me puse en pie, me volví a sentar, me di una palmada en la frente, rebusqué en mi bolsa de viaje y eché un vistazo a mi alrededor con aire trastornado, como buscando a alguien que me explicase la situación. Finalmente, después de ver cómo me comía el pastel de chocolate —en otra situación, habría lamido las migas de mis labios—, Florence se levantó de su asiento para ir a buscar unos sándwiches. Me dirigí al lavabo, donde ella me estaba esperando.


  —Ha insistido en venir —susurró, clavándome las uñas en el brazo—. Fue ayer. No me dio opción. No podía resistirme sin provocar que se pusiese celoso y sospechase algo. Y no tuve ocasión de hablar contigo.


  —¿Se va a quedar toda la semana?


  Parecía nerviosa.


  —Se aburrirá. Este tipo de cosas no le gustan.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Ir de vacaciones. Normalmente, vamos a algún sitio… como Italia. O los Hamptons.


  —¿Dónde?


  —Cerca de Nueva York. Ya lo convenceré de que vuelva a casa. ¿Me esperarás?


  —No lo sé —le dije—. ¡Buena las has liado! ¡Cómo has podido hacerme una cosa así!


  —Rob…


  —Eres idiota, ¡idiota!


  —No, no es eso.


  Trató de besarme, pero la rechacé. Antes de volver con su marido, me pasó la mano por la entrepierna; ojalá no lo hubiera hecho. Caminé arriba y abajo por el tren antes de regresar a mi asiento. No se me pasó por la cabeza la posibilidad de sentarme en cualquier otro sitio. Me había manchado el brazo y la mano con la sangre de su dedo.


  Nunca la había visto con un aspecto tan abatido. En ocasiones se pone tan nerviosa que tira todo lo que lleva en el bolso en plena calle y después tiene que arrodillarse para recogerlo. Y puede ser valiente. Una vez, en el metro, tres chicos empezaron a acosar y robar a los pasajeros. Mientras todos los demás estábamos aterrados, ella se enfrentó a los ladrones con tal arrebato de ira que se ganó un premio al coraje.


  Durante el resto del viaje Florence simuló dormir. Su marido leía una novela policíaca.


  En la estación del pueblo, mientras yo caminaba por el andén, me percaté de que el hotel había enviado un coche para recogernos; un único coche. Antes de que me diese tiempo de preguntar los horarios de los trenes de regreso a Londres, el chófer se me acercó.


  —¿Robert Miles?


  —¿Sí?


  —Sígame, por favor.


  El patituerto campesino me condujo fuera de la estación, donde el aire era fresco y frío. La inmensidad del horizonte conseguía sosegar a cualquiera. Ésa es la razón por la que Florence y yo decidimos una tarde escaparnos y venir aquí.


  El tipo me abrió la puerta del coche.


  —Suba, señor. —Dudé. El hombre sacudió del asiento unos pelos de perro—. Conduciré lo más despacio que pueda y le contaré algunas cosas del lugar.


  Colocó mi bolsa de viaje en el maletero. No me quedó otra opción que meterme en el coche. Cerró la puerta. A Florence y a su marido les invitó a que ocupasen el asiento trasero. Mientras nos alejábamos de la estación, el coche se impregnaba de nuestra presencia y de la temperatura corporal que emanaba de nosotros. El chófer me hablaba a mí y les escuchaba a ellos.


  —Me alegro de haberme decidido a venir —decía el marido de Florence—. Sin embargo, podríamos haber ido a la Casa.


  —Oh, ese lugar —suspiró ella.


  —Sí, es como tener un tercer progenitor. No tienes que estar siempre recordándome que no te gusta. ¿Por qué decidiste venir aquí?


  Sentí deseos de volverme y decirle: «Decidí…».


  —Lo vi en un folleto —respondió ella.


  —Me dijiste que habías estado aquí de niña.


  —Sí, el folleto me lo recordó. Estuve en muchos sitios de niña, con mi madre.


  —Tu chiflada madre.


  Por el retrovisor vi que él la rodeaba con el brazo y apoyaba la mano sobre el pecho de ella.


  —Sí —dijo Florence.


  —Solos tú y yo —dijo él—. Me alegro de haber venido.


  Tengo hambre.


  Finalmente, despego la oreja de la pared, meneo la cabeza como para aclarármela, bajo y ceno en el bar abarrotado de borrachines locales, que prefieren el hotel a los pubs.


  Ceno dando la espalda a la sala, con un libro delante, preguntándome dónde estarán sentados y de qué estarán hablando Florence y su marido; como si estuviera sentado en la caverna de Platón, intentando descifrar las sombras. A mitad de la cena, finalmente, he decidido encararlos, me he levantado bruscamente, he cambiado de silla y me he vuelto. No estaban en el comedor.


  Pido otra copa, la chica regordeta que sirve en la barra me sonríe y me dice:


  —Pensábamos que esperaba usted a alguna afortunada que finalmente no ha aparecido.


  —No hay ninguna afortunada, pero tampoco pasa nada.


  Tomo mi copa y me alejo, sin saber muy bien adónde me dirijo. Las camareras entran y salen del caldeado comedor, apresuradas, cohibidas y nerviosas, sin la arrogancia y belleza de las londinenses. Mujeres de mediana edad, con el rostro maquillado y vestidos de colores vivos, y hombres de aire satisfecho ataviados con traje y corbata, que no se cuestionan su derecho a estar aquí —éste es su mundo— empiezan a abandonar el comedor, con copas en la mano. Durante un rato permanecen en pie en este lugar concreto de la tierra, mientras el planeta se mueve imperceptiblemente, y gorjean y ríen felices.


  Con optimismo, sigo a una pareja a uno de los salones del hotel, donde seguirán tomando copas y cafés. Me desplomo sobre un sofá de respaldo alto.


  Al cabo de un rato reconozco la voz que oigo. Florence y su marido han entrado en el salón y están sentados detrás de mí. Se ponen a jugar al Scrabble. Estoy tan cerca que me llega el olor de ella.


  —Me ha gustado el pescado —comenta Florence—. Y las verduras estaban en su punto, ni demasiado cocidas ni crudas.


  He estado pensando en lo orgulloso que me sentía de haber cazado a una mujer casada.


  —Florence —dice el marido—. Te toca a ti. ¿De verdad estás concentrada?


  Cuando empecé a salir con Florence quería ser discreto pero al mismo tiempo sentía deseos de exhibirla. Tenía la esperanza de encontrarme con algún conocido; estaba convencido de que mis amigos chismorreaban sobre mí. Nunca había tenido una aventura de este tipo. Si fracasaba, saldría indemne.


  —Deberíamos comer pescado más a menudo —dice ella.


  Desde luego, yo no pensaba en cómo debía de ser el marido o por qué se había casado con él. Ante mí, ella lo convertía en un personaje irrelevante. Sólo estábamos ella y yo.


  —No te gusta besarme cuando he comido carne —dice él.


  —No, no me gusta —replica ella.


  —Bésame —le pide él.


  —Reservémonos para más tarde.


  —No.


  —Archie…


  El tono de voz de Florence es forzado y apagado, como si estuviese a punto de romper a llorar. ¿Cuánto tiempo voy a permanecer aquí sentado? La cabeza me da vueltas; he olvidado quién soy. Imagino catástrofes y castigos por todos lados. Supongo que si me deprimo tan a menudo es para salvarme de esa furia dolorosa. Cuando estoy deprimido desconecto de todo y vivo sólo en una minúscula parte de mí, mi sexualidad o mi anhelo de ser actor. Por lo demás, aniquilo todas mis otras facetas. He hablado con Florence de todo esto —de la «melancolía», según su expresión— y ella lo entiende; es la primera persona que conozco que lo hace.


  Me percato de que si vuelvo la cabeza y miro disimuladamente por encima del sofá veo a Florence de perfil, sentada en un taburete. Me muevo un poco; ahora la veo mucho mejor: lleva una blusa blanca ceñida, unos pantalones anchos de color crema y unas sandalias blancas.


  Paradójicamente, me estoy comportando como si ese hombre me hubiese robado a mi mujer. Y de hecho soy yo quien se la ha birlado a él; y si lo descubre, podría fácilmente molestarse y quizá ponerse violento. Pero no paro de mirarla, de contemplar la forma en que se lleva la mano derecha a la cara y apoya el dorso sobre la mejilla, con los dedos debajo del ojo; un gesto que ya debía de hacer de niña y probablemente seguirá haciendo cuando sea una anciana.


  Si Archie es una presencia determinante en nuestras vidas, lo es de una manera invisible; y si ella a veces se comporta de una forma, digamos, enigmática, es porque vive detrás de una pared ante la cual lo único que puedo hacer es escuchar. Ella es libre durante el día, pero le gusta explicar adónde ha ido. Él podría darse por más que satisfecho con un «he pasado la tarde en la Tate», y conformarse con un vago comentario sobre los Giacomettis. Pero cuando nos separamos después de cada encuentro, ella se siente nerviosa e incómoda.


  Supuse que no la quería lo suficiente como para preocuparme por su marido. Nunca se me pasó por la cabeza que ella y yo pudiésemos vivir juntos, por ejemplo; continuaríamos saliendo de manera informal hasta que un día rompiésemos. Sin embargo, viéndola ahora, no me siento preparado para eso. Quiero que ella me desee, y que me desee sólo a mí. Debo interpretar el papel protagonista y no ser un mero comparsa.


  La camarera se acerca y retira mi copa.


  —¿Le traigo alguna otra cosa?


  —No, gracias —le respondo en voz baja.


  Me percato de que Florence levanta un poco la cabeza.


  —¿La cena ha sido de su agrado? —pregunta la camarera.


  —Sí, sobre todo el pescado. Las verduras estaban en su punto. Ni demasiado cocidas ni crudas. —Y añado—: ¿Cuándo cierra el bar?


  —¡El jueves! —me dice riéndose.


  Sin mirar a Florence ni a su marido, sigo a la camarera fuera del salón y me apoyo cansinamente en la barra del bar.


  —¿A qué ha venido por aquí? —me pregunta, como si estuviese segura de que éste no es el tipo de sitios que suelo frecuentar.


  —A relajarme —respondo.


  La camarera baja la voz para decirme:


  —Los que vivimos aquí detestamos este sitio. Lo único que puede hacer uno es relajarse. Va a tener todo el tiempo del mundo para relajarse.


  —¿Qué tipo de cosas te gusta hacer?


  —Solíamos jugar a la ruleta rusa con coches. Nos saltábamos sin frenar los cruces de carretera, confiando en que no viniera nadie por el otro lado. Ese tipo de cosas.


  —¿Cómo te llamas?


  —Martha.


  Me sirve la copa. Le digo mi número de habitación.


  —De acuerdo —dice. Martha se inclina hacia mí—. Escuche… —añade.


  —¿Sí?


  El marido de Florence se sienta pesadamente en el taburete contiguo al mío y se mueve sobre él, como si tratase de clavarlo en el suelo. Yo me aparto un poco.


  Él se vuelve hacia mí y me pregunta:


  —¿Le molesta si me siento aquí?


  —En absoluto.


  Pide un puro.


  —Y un brandy —le dice a Martha. Me mira antes de que yo pueda volverme de espaldas y me pregunta—: ¿Le apetece tomar algo?


  Empiezo a ponerme en pie.


  —Ya me iba.


  —¿He dicho algo que le haya molestado? —Y añade—: Lo he visto en el tren.


  —¿En serio? Ah, sí. ¿La señora era su mujer?


  —Por supuesto.


  —¿Va a unirse a nosotros?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Quiere que llame a la habitación?


  —No quiero que haga usted nada.


  —Tómese un brandy. —Me pone la mano encima del hombro—. ¡Camarera, un brandy para este joven!


  —De acuerdo —acepto—. De acuerdo.


  —¿Le gusta el brandy? —me pregunta en tono amable.


  —Mucho —respondo.


  Se saca la corbata y se la guarda en el bolsillo de la americana.


  —Siéntese —dice—. Esto son unas jodidas vacaciones. ¡Disfrutémoslas! ¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  Conocí a Florence hace aproximadamente un año en una sala de proyecciones, en la que estábamos los dos solos viendo una película de un amigo común. Ella estaba repantigada en su amplia butaca y se pasó toda la película gruñendo, riéndose y resoplando. Al final —de hecho, antes del final— empezó a hablar de las interpretaciones. La invité a tomar una copa. Después de dejar la universidad, había trabajado como actriz durante un par de años.


  —Era como una feria de ganado, cariño. No soportaba que se me comparase con otras personas.


  Sin embargo, varios días después de nuestro encuentro estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi apartamento, mientras mis compañeros de piso anotaban los nombres de directores de casting con los que ella nos sugería que contactásemos. Encajó sin problemas en mi mundo de agentes, pruebas, guiones y la confusión de la gente joven cuya vida depende de la suerte, de su apostura y de su habilidad para soportar una gran carga de incertidumbre. No era sólo que le gustase esa vida semiestudiantil, los porros, la anárquica promiscuidad y el exhibicionismo, sino que parecía envidiarla y echarla de menos.


  —Ojalá pudiese quedarme —decía teatralmente junto a la puerta.


  —Entonces quédate —le gritaba yo desde lo alto de la escalera.


  —Todavía no.


  —¿Cuándo?


  —¡Diviértete! ¡Vive a tope!


  Nuestra «aventura» empezó sin anunciarse. Me telefoneaba —yo raramente lo hacía— y me proponía que nos viésemos «a las diez y cinco en el Scarsdale», y yo llegaba con diez minutos de antelación. Desde luego, no tenía otra cosa que hacer que asistir a talleres de interpretación y leer obras de teatro y biografías de actores. Algunas veces nos acostábamos. Sexualmente ella es capaz de decir o hacer cualquier cosa con el entusiasmo de alguien que baila o corre. Pero no siempre estoy seguro de que esté allí en cuerpo y alma; en ocasiones tengo que recordarle que no está interpretando un soliloquio.


  A menudo, vamos al teatro por las tardes y después a un pub para discutir sobre la obra, la actuación y la dirección. Me lleva a ver singulares grupos teatrales del continente que utilizan elementos extraños, llevan máscaras y recitan diálogos incomprensibles; y me introduce en el mundo de la danza y el mimo. Cuando se despide de mí con un beso y se marcha a casa, o a algún otro lugar donde ha quedado con su marido, yo salgo con actrices, chicas que trabajan en televisión, estudiantes y au pairs. Me ayudan a no encoñarme con Florence. Recuerdo una noche de alcohol y pesar, en la que rompí a llorar y la detesté por su inaccesibilidad. No he tenido una novia apropiada desde hace más de dos años. La última mujer con la que viví acabó siendo únicamente mi amiga; a la relación le faltaba velocidad y futuro. Mi vida tiende al estancamiento, tal como Florence reconoce.


  Siempre me ha resultado difícil romper con mis orígenes del sur de Londres. Los tipos con los que crecí eran duros y vocingleros, y alardeaban de su incultura y zafiedad. Estaban convencidos de que la agresión era la mejor arma. Al abandonar la escuela, se convertían en maleantes y ladrones. Cuando cumplían los veintitantos y tenían hijos, se reorientaban profesionalmente hacia la venta de coches, la construcción o la «seguridad». Seguían acudiendo a partidos de fútbol, bebían como cosacos y perseguían sueños adolescentes, unas quimeras a las que se habían hecho adictos. Lo que yo quiero hacer —actuar— representa una ambición inexplicable que los intimida y, dada su naturaleza, los bloquea. No digo que no existan actores de clase obrera. Espero interpretar muchos papeles. Quiero transformarme hasta resultar irreconocible. Pero no me convertiré en un actor cuyo «papel» es interpretar a un currante. Nada de polis o criminales en series televisivas para mí.


  En el pub, con esos amigos, trato de mantener el acento y las actitudes del pasado, pero he dejado el mundo del anonimato y se muestran desdeñosos y provocativos. «Recítanos algo, Larry. ¡Pedir una cerveza o no pedirla!», gritan tirando de mi cara camisa. Estoy a punto de meterme en una pelea entre las divergentes ideas de mis amigos sobre a qué debo dedicarme. Empiezan a parecerme cobardes, tienen una vida mediocre, hablan mucho pero no hacen nada ni van a ninguna parte. Sólo más tarde Florence me ha enseñado que una parte del éxito reside entre otras cosas en tener la habilidad de soportar la envidia y el rechazo.


  No soy una persona cultivada. En caso de que Florence se percate de ello, jamás ha hecho ningún comentario sobre mi ignorancia. Ella misma puede resultar veleidosa y frívola; en una ocasión se fue de compras durante dos días. Sin embargo, me sienta en una butaca ante las películas más estimulantes. Por ejemplo, considera necesario que ambos absorbamos en toda su profundidad Gritos y susurros de Bergman a fuerza de verla una y otra vez; es como si ella cantase acompasadamente con las películas, o, en el caso de ésta en concreto, como si se lamentase. No clasifica estas cosas como arte, como hago yo, sino que las utiliza como objetos de aplicación inmediata.


  Casi enseguida después de conocerla, Florence alteró la dirección de mi vida. La Royal Shakespeare Company me había ofrecido un contrato de dos años. Compartiría una casa en Stratford. Ella se sentaría junto a mí a orillas del Avon. Lo había celebrado en Joe Allen con unos amigos y mi agente estaba trabajando en el contrato.


  Para celebrarlo, llevé a Florence a cenar. Leí en una revista que el restaurante que elegí era uno de los más elegantes de Londres, pero ella se dedicó a columpiarse en su silla. Debería haber recordado que a Florence le desagrada comer; es delgada y plana de pecho como una bailarina. Desde luego no le gusta sentarse a comer rodeada de gente a la que ha visto en la televisión y a la que considera pomposa y carente de talento.


  —Tengo que decirte que debes rechazar la oportunidad de Stratford —me hizo saber.


  —Es el sueño de cualquier actor joven, Florence.


  —Rob, no seas tan simplón. Son muy poca cosa, muy poca cosa —me dijo—. Te quedan estrechos. Ir a la Royal Shakespeare Company será una pérdida de tiempo. —Me dio un leve golpe con una uña en la nariz.


  —Aug.


  —Debes escucharme.


  Lo hice.


  Mi agente se quedó atónito y se puso furioso. Sin entender muy bien por qué, hice caso del consejo de Florence. Y enseguida he empezado a interpretar papeles importantes en teatros pequeños. El Biff de Muerte de un viajante, en Bristol; el papel principal en una obra nueva en Cheltenham; Romeo en Yorkshire.


  Florence acudió en tren con una amiga para ver el estreno, y volvimos juntos a última hora de la noche, bebiendo vino en vasos de plástico. Diseccionó mi actuación con tal rigor que tomé notas.


  —Ha habido un par de momentos espantosos cuando has intentado que nos riésemos del personaje que estabas interpretando —me comentó—. He pensado: Si lo vuelve a hacer, voy a la taquilla y exijo que me devuelvan el dinero.


  Su crítica, supongo, me recordó mi dependencia de ella. Sin embargo, cuando terminó y yo me sentí casi acabado, Florence seguía mirándome sin haber perdido un ápice de deseo y amor.


  A ella le gustaba que yo aceptase pequeños papeles en series de televisión o películas. Tenía que familiarizarme con la cámara para poder concentrarme en el cine, «como Gary Oldman y Daniel Day-Lewis». Aunque yo era incapaz de tomarme en serio eso, Florence me dijo que ella sí entendía qué era lo que a las mujeres les podía gustar de mí en la pantalla. También me dijo que la mayoría de actores ven sólo momentos sueltos; yo debía aprender a desarrollar un personaje a lo largo de toda la película. Me instó a aprender todo lo que pudiese, para que cuando se me presentase la oportunidad pudiese llegar a la cima muy rápido. Incluso sugirió que debía dirigir películas, argumentando que «si generas tu propio trabajo, te proporcionará otro tipo de placer».


  Como en el caso de mis amigos de la escuela de teatro, yo tenía la cabeza llena de planes y fantasías. Siempre me ha impresionado la gente que se toma las cosas con calma, pero la ambición y los anhelos me hacen perder los nervios. Me aterrorizan mis deseos, el pensar dónde se cumplirán y qué pensarán los demás de mí. Sin embargo, tal como explica Florence, ¿cómo se construyen las catedrales y los bancos, cómo se eliminan las enfermedades, cómo se depone a los dictadores, cómo se ganan los partidos de fútbol?: sin frustración y con el vehemente deseo de lograrlo. A menudo, hasta las cosas más simples hay que explicarlas. Florence me llena de esperanzas, pero me asegura que son unas esperanzas realizables.


  No sé muy bien qué sueños tiene Florence y en qué mundo se mueve con Archie, que la tiene en «propiedad»; dudo que esté atrapada en algún tipo de Casa de muñecas. En medio de la ciudad en la que vivo hay una imperturbable rutina inglesa: todos son «bohemios» londinenses. La suya es una indolencia y una despreocupación cara, pero el dinero para las casas en la campiña, para las villas en Francia y en las Indias Occidentales, para las fiestas, la ópera, las excursiones y los fines de semana fuera nunca se acaba. En este grupo social se conocen todos desde hace generaciones; sus padres eran amigos y amantes en aquellos tiempos en que triunfaba el alcoholismo, los cincuenta y los sesenta. Quizá Florence está inmersa en algo que no le gusta o no entiende del todo, pero cuando se refiere al mundo de su marido como un mundo «adulto», me molesta la idea de que considere infantil mi mundo. Mi sospecha es que ella se siente incómoda en un mundo tan intransigente, pero es incapaz de llevar una vida acorde con sus propios deseos.


  —Rob —digo.


  El marido de Florence me ofrece su mano, en la que luce un anillo. Apenas puedo soportar tocarle, y él debe de haber notado mi incomodidad porque tengo la palma de la mano húmeda.


  —Archie O’Hara. ¿Ha estado usted aquí antes?


  —No… He venido… para escapar.


  —¿De qué?


  —Bueno, ya sabe.


  —Sí —dice con indiferencia—. Cómo no voy a saberlo. Eso es lo que hacemos. Escapar.


  Permanecemos sentados y Martha nos mira como si todos nos conociésemos. Archie lleva americana azul, camisa blanca y unos pantalones de pana amarillos; va perfectamente afeitado y tiene el aspecto de un hombre bien alimentado. Ya que Florence ha decidido estar a su lado —la mayor parte del tiempo— supongo que debe de poseer algunas cualidades poco usuales. Es completamente diferente de mí, ¿o se parece a mí en algo que se me escapa? Quizá aprenda alguna cosa.


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar? —le pregunto.


  Da una calada a su puro y no responde.


  —Puedo decirles adónde ir y qué vale la pena ver, si quieren —comenta Martha.


  —Gracias —dice Archie—. Pero he pensado en comprar otra casa en el campo. He heredado una casa señorial, como las llaman hoy en día, con un montón de japoneses que me fotografían a través de las ventanas. A veces me dan ganas de sentarme allí ataviado con un vestido de época y una tiara. Mi esposa dice que no puedes sentarte sin pedorrearte sobre el polvo de una docena de siglos. Así que deberíamos darnos una vuelta por allí para ver… a administradores de fincas y demás.


  —¿A su mujer le gusta el campo? —le pregunto.


  —Las londinenses sueñan con praderas. Pero ella tiene fiebre del heno. Yo no le veo la gracia a ir a un lugar donde no conoces a nadie. Pero tampoco le veo la gracia a nada.


  Echa la cabeza hacia atrás y se ríe.


  —¿Está usted deprimido?


  —Se nota, ¿no? —Suspira—. Salta a los ojos como si tuviera la garganta rebanada. —Y al cabo de un rato añade—: No voy a suicidarme. Pero podría hacerlo.


  —En una ocasión la padecí durante dos años.


  Me aprieta el brazo, igual que hace Florence a veces.


  —¿Ya la ha superado?


  —Sí —digo, y con la mano toco la madera de la barra del bar.


  —Es bueno oír eso. Ahora es usted un hombre feliz, ¿verdad?


  Estoy a punto de decirle que me está volviendo a dar, probablemente como consecuencia de haberlo conocido a él. Pero esto es desesperación, no depresión. Estas distinciones son fundamentales.


  Hablamos sobre el vacío, el miedo a vivir, la creación de un erial, el menosprecio de los valores y los significados. Le explico que la melancolía formó parte de mi escenario interior y que llegué a pensar que el mundo era así, hasta que le planté cara.


  —Las personas enferman cuando no llevan la vida que deberían llevar —sentencio.


  —Qué tópico, pero qué cierto —admite, y golpea la barra del bar.


  El lugar está ya casi vacío. Martha recoge los vasos, barre el suelo y pasa un trapo húmedo por la barra. Continúa llenándonos las copas de brandy.


  Nos mira y comenta:


  —No se pueden tener demasiadas conversaciones inteligentes por aquí.


  —¿Qué opina de la meditación? —pregunta Archie—. ¿Una parida oriental o algo verdaderamente útil?


  —Ayuda a concentrarse —digo—. Soy actor.


  —Hay montones de actores que la practican. Tantos que casi los pisas mientras te hablan de «centrarse» y todo eso.


  —¿Conoce usted a algún actor o actriz?


  —¿Hace usted diez respiraciones profundas o sólo cuatro cuando medita? —me pregunta.


  —Cuatro —respondo—. Así se pierde menos tiempo.


  —¿Quién le enseñó?


  —Tuve una buena maestra —digo.


  —¿Dónde se impartían las clases…, me lo puede decir?


  —La mujer que me enseñó… La conocí por casualidad en un cine. Tuve la impresión de que le gusté desde el primer momento. Y a mí me gustaba el hecho de gustarle. Se podría decir que ella me engatusó.


  —¿En serio? —pregunta Martha, apoyándose en la barra del bar.


  —Sólo que entonces me tomó la mano y me confesó, con cierta tristeza, que estaba casada. Pensé que eso podía venirme bien. En cualquier caso, me enseñó bastantes cosas.


  —¿No le dijo que estaba casada? —preguntó Martha.


  —Lo hizo, sí. Justo antes de que nos acostásemos juntos.


  —¿Justo antes? —dijo Martha—. Parece una persona detestable.


  —¿Por qué?


  —¡Hacerle eso a usted! ¿Usted quiere que ella deje a su marido?


  —¿Para qué? No lo sé. No he pensado en ello.


  Archie se ríe y dice:


  —¡Espere a que el marido la pille in fraganti con usted!


  —Espero no estar entreteniéndolo —le digo.


  —A estas horas mi mujer estará en plena fase REM. Por hoy he perdido mis derechos matrimoniales.


  —¿Normalmente ella se acuesta a esta hora?


  —No puedo mantener a esa mujer fuera de la cama.


  —¿Y lee en la cama? ¿Novelas?


  —¿Qué es usted?, ¿bibliotecario?


  —Me gusta obtener información elemental sobre la gente. Hechos, no opiniones —respondo.


  —Sí. Eso es tener un interés elemental en la gente. ¿Todavía lo tiene?


  —¿Usted no?


  Se lo piensa y responde:


  —Quizá usted estudia a la gente porque es actor.


  Martha enciende un cigarrillo. Se ha quedado pensativa.


  —No es sólo eso. Sé que no. Es una excusa para mirar. Pero lo importante es mirar. —Se vuelve hacia mí y me sonríe.


  —Puede que sea cierto, querida —dice Archie—. Las cosas raramente tienen una única interpretación.


  Poniéndose de mi parte, Martha le lanza una mirada enojada y yo le sonrío a ella.


  —Será mejor que me vaya —dice Archie—. Será mejor.


  Quiero preguntarle más cosas:


  —¿A qué se dedica su esposa? ¿La ha visto actuar en alguna ocasión?


  —Debo de haberle comentado que era actriz, ¿verdad? No recuerdo haberlo hecho. No suelo decirlo, porque no es cierto. Le gustan las mujeres, ¿eh?


  —¿Disculpe?


  —En el tren me fijé en cómo miraba a mi esposa. —Baja del taburete y se tambalea—. Todo va de maravilla mientras estoy sentado. Será mejor que alguien me ayude a subir a la habitación.


  Encuentra mi hombro y se agarra a él. Pesa mucho y me entran ganas de dejar que se caiga. No me gusta estar tan cerca de él.


  —Les echaré una mano —se ofrece Martha—. No están ustedes muy lejos. Ocupan habitaciones contiguas.


  Colocándonos uno a cada lado, le ayudamos a subir por las escaleras. Los últimos escalones los sube con cautelosa independencia.


  Al llegar ante su puerta, se vuelve y dice:


  —Guíenme por la habitación. No conozco la distribución. Y estará oscura como un pozo, con los dientes de mi mujer como única iluminación.


  Martha coge la llave de Archie y le abre la puerta.


  —Buenas noches —digo.


  No voy a acompañarlo hasta su cama.


  —Eh. —Tropieza al entrar en la habitación.


  Me despido de Martha agitando la mano.


  —Archie —dice una sobresaltada Florence desde la oscuridad de la habitación—. ¿Eres tú?


  —¿Quién si no, maldita sea? ¡Desvísteme!


  —Archie…


  —¡Es la obligación de una esposa!


  Me dejo caer junto a la pared como una gárgola y me imagino a Florence tirando del cálido montículo en que se ha convertido él después de caerse. Ahora que ya lo conozco, su voz resulta más clara.


  Le oigo decir:


  —Estaba hablando con uno…


  —¿Quién?


  —El chico de la habitación de al lado.


  —¿Qué chico?


  —El actor, tonta. Iba en el tren. Se aloja en el hotel.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Archie enciende el televisor. Yo no lo hubiera hecho sabiendo que ella estaba durmiendo. Me imagino a Florence durmiendo. Sé la cara que pone cuando duerme.


  A la mañana siguiente hay silencio en la habitación contigua. Recorro el pasillo con la esperanza de no toparme con Florence y Archie. Las camareras están empezando a limpiar las habitaciones. Me cruzo con varias personas en las escaleras y les digo «Buenos días». El hotel huele a cera para muebles y a fritos.


  En la puerta del comedor en el que se sirve el desayuno me topo con ellos. Nos sonreímos, yo me adelanto y me aseguro una mesa que queda detrás de una columna. Abro el periódico y pido bacalao, tomates, setas y patatas fritas.


  Por la noche soñé que padecía una crisis nerviosa; que caminaba por una ciudad extraña, incapaz de pensar o actuar, sin saber quién era ni adónde iba. Me pregunto si pretendo hacer de mí un inútil en lugar de considerar seriamente qué debería hacer. Necesito recordarme a mí mismo que tanta desesperanza me abocará a la depresión. Sería mejor hacer algo. Después de desayunar tomaré el tren de regreso a Londres.


  Estoy pensando en que es probable que no vuelva a ver a Florence, cuando de pronto la veo asomar precipitadamente por la esquina.


  —¿Qué haces? ¿Qué vas a hacer? Oh, Rob, dímelo.


  Está muy cerca de mí, me echa encima su aliento; su cabello me roza la cara, ha posado su mano sobre la mía, y de nuevo la deseo, aunque la detesto y me detesto a mí mismo.


  —¿Qué vas a hacer tú? —le pregunto.


  —Le convenceré de que se marche.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Tomará el tren de mediodía.


  —Y sin duda se sentará junto a mí.


  —¡Pero podemos hablar y estar juntos! Haré lo que me pidas.


  La miro dubitativo.


  —No te marches esta mañana. No me hagas eso —me ruega.


  Por alguna razón, un hombre al que no he visto en ningún momento, con una chapa en la solapa en la que se lee «Director», se ha detenido junto a mi mesa.


  —Disculpe —dice.


  Florence no se percata de su presencia.


  —Te lo ruego —me dice—. Dame una oportunidad. —Me besa—. ¿Me lo prometes?


  —Disculpe, señor —insiste el director del hotel—. Ya ha llegado el coche que ha pedido. —Le miro fijamente. Parece vernos como a una pareja—. El coche de alquiler. Con capacidad para un hombre y una mujer, para hacer una visita turística.


  —Oh, sí —le digo.


  —¿Quieren echarle un vistazo ahora?


  Florence se marcha y se despide de mí agitando la mano. En el exterior, contemplo el enorme turismo de cuatro puertas, elegido en un momento de arrebato romántico. Me siento al volante.


  Después de desayunar conduzco hasta Lyme Regis y camino por Cobb; después me dirijo con el coche hasta Charmouth y subo caminando hasta el acantilado para contemplar el mar. Esto empieza a parecerse a pasar las vacaciones con tus padres cuando ya eres demasiado mayor para hacerlo.


  Regreso al hotel para despedirme de nuevo de Florence. Descubro a Archie en el jardín interior, leyendo los periódicos y ataviado con americana, camiseta, pantalones cortos marrones y calcetines y zapatos negros, con la pinta de alguien que se ha vestido para ir a la oficina pero se ha olvidado de ponerse los pantalones.


  Mientras retrocedo, esperando que no me haya reconocido o que, en caso contrario, no recuerde bien quién soy, me pregunta:


  —¿Ha tenido una mañana agradable?


  Ante él hay una botella de vino medio vacía. Tiene el rostro cubierto por una fina capa de sudor.


  Le digo dónde he estado.


  —Un muchacho ocupado —comenta.


  —¿Y usted? ¿Todavía está… por aquí?


  —Hemos dado un paseo e incluso leído libros. Estoy realmente contento de haber venido.


  Llena un vaso de vino y me lo ofrece.


  —¿Piensa quedarse más tiempo? —le pregunto.


  —Sólo si a usted le molesta.


  Su esposa asoma por la otra puerta. Parpadea varias veces, abre la boca y parece bostezar.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta su marido.


  —Estoy cansada —susurra ella—. Creo que voy a echarme un rato.


  El marido me guiña el ojo y le pregunta:


  —¿Eso es una invitación?


  —Perdón, perdón —dice ella.


  —¿Por qué demonios te disculpas? Contrólate, Florrie. Conocí a este joven ayer por la noche. —Me clava el dedo—. Dijo usted una cosa… —Mira a lo lejos y se masajea las sienes—. Dijo… que si sentíamos deseos, impulsos interiores, destruíamos lo que habíamos creado y volvíamos a empezar una vida nueva. Pero eso producía consecuencias serias. Esa palabra me ha rondado por la cabeza toda la noche. Consecuencias. No he sido capaz de seguir esos impulsos de los que habla. He intentado apartar todo eso de mi pensamiento, pero no he podido. Me persigue esa imagen… de meter un montón de cosas en una maleta que no se puede cerrar, que resulta demasiado pequeña.


  »Ésa es mi vida. Si viviese según lo que pienso… mi vida se derrumbaría…


  Me percato de que Florence y yo llevamos un rato mirándonos. A veces miras a una persona como si la acariciaras.


  Archie me observa con curiosidad.


  —¿Qué pasa? ¿Conoce a mi mujer?


  —En realidad, no.


  Mi amante y yo nos damos la mano.


  —Florrie, este chico ha sido infeliz en el amor —dice Archie—. Mujeres casadas y todo eso. Debemos levantarle el ánimo.


  —¿Es infeliz? —pregunta ella—. ¿Estás seguro? La gente debería levantarse el ánimo por sí misma. ¿No crees, Rob?


  Estrecha mis dedos y se marcha. Su marido reflexiona sobre su vida de falsedad. En cuanto mete la cara entre las manos, me largo y subo escaleras arriba a toda velocidad.


  Mi amada está esperándome en el pasillo.


  —Ven.


  Me toma del brazo; con manos temblorosas abro la puerta de mi habitación; ella me conduce precipitadamente por la estancia hasta el lavabo. Abre la ducha y los grifos, tira de la cadena del váter y se lanza a mis brazos, besándome la cara, el cuello y el pelo.


  Estoy a punto de pedirle que se fugue conmigo. Podemos recoger nuestras cosas, subir al coche y estar en la carretera antes de que Archie haya levantado la cabeza y se haya secado las lágrimas. La idea me quema las entrañas; si hablo, nuestras vidas podrían cambiar.


  —Archie lo sabe.


  Me echo hacia atrás para mirarla.


  —¿Lo de nuestra relación?


  Ella asiente y dice:


  —Nos está espiando. Nos vigila.


  —¿Por qué?


  —Quiere estar seguro antes de dar el paso.


  —¿Qué paso?


  —Cazarnos.


  —¿Cazarnos? ¿En qué sentido?


  —No lo sé, Rob. Es una tortura.


  Sin duda todo esto la ha afectado; esta paranoia es aborrecible. La realidad, sea la que sea, es el ancla adecuada. Sin embargo, yo mismo le he estado dando vueltas a la idea. No me lo creo y sin embargo al mismo tiempo me lo creo.


  —Me da igual si lo sabe —digo—. Estoy harto.


  —¡Pero no debemos renunciar!


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Hay algo entre nosotros… que merece la pena.


  —Ya no estoy seguro, Florrie. Florence.


  Ella me mira y dice:


  —Te quiero, Rob.


  Nunca hasta ahora me lo había dicho. Nos besamos durante un buen rato.


  Cierro los grifos y voy a la habitación. Ella me sigue y acabamos en la cama. Le levanto la falda y ella no tarda en estar encima de mí. Nuestros aullidos deben de oírse por todo el condado. Cuando me despierto ella ya se ha marchado.


  Camino por la playa; sopla un viento muy fuerte. Echo la cabeza hacia atrás: la lluvia me cae sobre los ojos. Pienso en Los Ángeles, en mi trabajo y en lo que sucederá durante los próximos meses. Tengo la sensación de que una parte de mi vida ha acabado y estoy esperando a que emerja la nueva.


  Después de la cena me quedo en el jardín junto al comedor, fumando hierba y respirando el aire húmedo. He decidido que es demasiado tarde para regresar a Londres esta noche. Desde que me he despertado no he hablado con Florence, sólo he echado un vistazo al comedor: ella y su marido están sentados en una mesa del centro. Esta noche lleva un vestido largo de color violeta. Vuelve a tener un aire potente, insistente, una pequeña diva, con todo el personal del hotel moviéndose a su alrededor como hormigas, incapaces de resistirse a su atractivo. Una noche más y es capaz de arrasar la sala con una ola y arrastrarla hacia el mar. Sé que se encontrará conmigo más tarde. No es más que un deseo, evidentemente, pero ¿no lo está deseando también ella? Probablemente es nuestra última oportunidad. ¿Qué sucederá después? He preparado mis maletas y he dejado el coche listo para salir.


  Percibo un movimiento detrás de mí.


  —Qué maravilla —dice una voz femenina, y respira profundamente.


  Extiendo los brazos y Martha me sujeta durante un momento. Le ofrezco el canuto. Da una calada y me lo devuelve.


  —¿En qué piensas?


  —La semana que viene viajo a Los Ángeles para actuar en una película.


  —¿En serio?


  —¿Y qué me dices de ti?


  Vive cerca de aquí con sus padres. Su padre es profesor de psicología en la universidad local, un alcohólico de comportamiento agresivo que lleva un año sin trabajar. Un día la tomó contra Londres, como si la ciudad le hubiese ofendido personalmente, e insistió a su familia hasta convencerlos de que se trasladaran de Kentish Town al campo, apartándolos del que era su mundo.


  —La cocinera y yo siempre especulamos sobre la gente que viene por aquí. —Y de pronto añade—: ¿Sucede algo?


  Se vuelve y mira hacia atrás. Mientras Martha hablaba, yo he visto que Florence entraba en el jardín, nos observaba un rato y alzaba las manos como alguien a quien le han dicho que represente con mímica la palabra «desesperación». Un destello violeta y ha desaparecido.


  —¿Qué sucede?


  —Dime lo que habéis pensado de mí —le pido.


  —Pero no sabemos qué estás haciendo aquí. ¿Me lo vas a decir?


  —¿No te lo imaginas? —digo con impaciencia—. ¿Por qué sigues haciéndome estas preguntas?


  Se molesta, pero yo tengo cierta idea de cómo conseguir que los demás hablen de sí mismos. Descubro que hace poco ha sufrido un aborto, el segundo; que conduce una moto; que los jóvenes llevan cuchillos, toman drogas y copulan tan a menudo como les es posible; y que ella quiere largarse de aquí.


  —¿El bar ya está cerrado?


  —Sí. Pero si quieres puedo traerte una cerveza.


  —¿Te gustaría tomar un vaso de cerveza conmigo? —le pregunto.


  —Más de un vaso, espero.


  Le doy un beso en la mejilla y le digo que se venga a mi habitación.


  —¿Pero qué dirán tus padres si llegas tarde a casa?


  —No les importa. A menudo, encuentro una habitación vacía y me quedo a dormir en ella. No quiero volver a casa. —Y añade—: ¿Estás seguro de que sólo quieres cerveza?


  —Lo que tú prefieras —le digo—. Procúrate una llave.


  Mientras subo por la escalera echo un vistazo al salón de la entrada. Florence y Archie están bailando en medio de la sala, o más bien él la sujeta mientras se mueven esforzadamente. El tablero de Scrabble y todas las letras han caído al suelo. La cabeza de él reposa sobre el hombro de ella; dentro de cinco años estará calvo. Florence se percata de mi presencia y levanta una mano intentando que él no se dé cuenta.


  —Eh —grita él.


  —Otra vez borracho —le digo a ella.


  —Sé lo que has estado haciendo. ¡Hasta el último detalle! —asegura él con un énfasis lascivo.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. Durante la siesta. Ya sabes.


  Miro a Florence.


  —Las paredes son delgadas —dice él—. Pero no lo suficientemente delgadas. Subí. Tenía que coger una cosa del lavabo. Y vaya diversión. ¡Ñaña ñaca, ñaca ñaca!


  —Me alegro de proporcionarte diversión, jodido cabrón —digo—. Ojalá también tú me entretuvieses.


  —¿Qué estaba haciendo Rob esta tarde? —pregunta Florence—. No me dejes al margen.


  —¡Ja, ja, ja! Eres una tontita que nunca se entera de nada.


  —¡No le hables así! —digo—. ¡Háblame así a mí, si te atreves, y verás lo que recibes a cambio!


  —Rob —interviene Florence tratando de poner paz.


  Archie le da una palmadita en la espalda y le dice:


  —¡Baila, que pareces un cadáver!


  Miro fijamente la espalda de Archie. Está demasiado borracho para preocuparse por el hecho de que le he provocado.


  Me siento como un intruso y recuerdo la sensación que tenía de niño, cuando visitaba casas de amigos, de que los muebles, las bromas y la manera de hacer las cosas eran diferentes de como las hacíamos en casa. El mundo de Archie y Florence no es el mío.


  Estoy esperando a Martha en la cama cuando oigo a Florence y Archie en el pasillo abriendo la puerta de su habitación. La puerta se cierra; escucho atentamente, preguntándome si Archie está inconsciente y Florence, echada en la cama, sigue despierta.


  Se abre la puerta y entra Martha con una bolsa llena de tintineantes botellas de cerveza. Abrimos las ventanas, nos echamos en la cama, bebemos y fumamos.


  Se inclina sobre mí.


  —¿Quieres una de éstas?


  Le beso el puño y se lo abro.


  —Sé lo que es —le digo—. Pero nunca las he probado.


  —Yo tampoco hasta que vine aquí —me comenta—. Éstas son buenas.


  —Trae un poco de agua del lavabo.


  Entretanto, muevo una silla que hay junto a la pared y empiezo a empujar la pesada cama.


  —Pongámosla… allí…, junto a la pared —le digo cuando vuelve.


  Martha viene a ayudarme; una chica entusiasta, con unos brazos gruesos.


  —¿Para qué quieres moverla? —pregunta.


  —Creo que será mejor para nuestros propósitos.


  —De acuerdo —dice—. De acuerdo.


  Unos minutos después, cuando estamos de nuevo echados, ahora ya desnudos, alguien llama a la puerta. Nos abrazamos, como niños asustados, escuchamos y no decimos nada. Vuelven a llamar. Martha no quiere perder su trabajo esta noche. Después ya no se vuelven a oír más golpes en la puerta. Ni siquiera oímos los pasos alejándose.


  Cuando recuperamos el aliento, susurro bajo las sábanas:


  —¿Qué opinas de la pareja de la habitación contigua? ¿Habéis hablado sobre ellos? ¿Crees que se pegan?


  —Me gusta él —dice.


  —¿Qué? ¿En serio?


  —Me hace reír. Ella es guapa…, pero peligrosa. ¿Te gustaría follártela?


  Me río y respondo:


  —No he pensado en ello.


  —Escucha —me dice, llevándose el índice a los labios.


  Ninguno de los dos se mueve.


  —Lo están haciendo. En la habitación de al lado.


  —Sí —digo—. Lo están haciendo.


  —Son silenciosos —comenta ella—. Sólo lo oigo a él.


  —Se lo está montando solo.


  —No. Ahí…, ahí está ella. Un ligero gemido. ¿La oyes? Acariciante.


  —Espera.


  —Ahí…, ahí.


  —Martha…


  —Por favor…


  Voy al lavabo y me lavo la cara. La droga está empezando a hacer efecto. Es parecida al speed, que conozco porque lo he tomado con mis amigos de los barrios residenciales de las afueras de Londres. Esta droga, sin embargo, abre otras puertas: me hace sentirme más solo. Vuelvo a la habitación y enciendo la radio. El volumen debe de estar alto. También nosotros hemos debido de estar a todo volumen. Martha es magnánima haciendo el amor. Más tarde hay una tormenta. Una brisa sobrenatural, fresca, extrañamente tranquila y vigorizante nos abanica.


  Martha baja temprano para preparar los desayunos. Al amanecer corro por la playa de piedras hasta sentirme exhausto; entonces me detengo, camino un poco y vuelvo a correr, y durante todo el rato admiro el naciente resplandor del mundo. Me ducho, preparo la maleta y bajo a desayunar.


  Florence y Archie ocupan la mesa contigua. Archie estudia un mapa; Florence está cabizbaja. Parece que no se ha peinado. Cuando Archie se levanta para buscar algo y ella alza la cabeza, su rostro parece una máscara, como si hubiera abandonado su cuerpo.


  Después de desayunar y recoger mis cosas me percato de que la puerta de su habitación está abierta, con una silla apoyada para que no se cierre. La camarera está limpiando otra habitación al fondo del pasillo. Echo un vistazo a la cama deshecha, me meto en mi habitación, encuentro el jersey y los guantes de Florence en mi bolsa de viaje y los llevo a su habitación. Permanezco allí de pie. Sus zapatos están en el suelo; su perfume, collar y plumas estilográficas sobre la mesilla de noche. Trato de ponerme su jersey. Es pequeño y las mangas demasiado cortas. Me pongo los guantes y muevo los dedos. Los dejo encima de la cama. En el lavabo cojo unas tijeras de su neceser y corto la punta del dedo corazón de uno de los guantes. Coloco el trozo cortado en su posición original.


  Conduzco por el camino lleno de baches que lleva a la carretera principal, bajo del coche, contemplo el hotel al borde del mar y medito sobre la posibilidad de volver. Detesto las separaciones y las decisiones irrevocables. Tengo demasiada facilidad para soportar las cosas, ése es mi problema.


  Londres parece hecha sólo con materiales duros y el polvo que no puede posarse sobre ella; todo es angular, sobre todo la gente. Voy a casa de mis padres y me echo en la cama; varios días después me marcho a Los Ángeles. Allí sólo soy un joven actor más, pero al menos un joven actor con un trabajo. Cuando regreso a Londres todos dejamos el apartamento y por primera vez consigo un piso para mí solo.


  Le he cogido afición a salir a tomar un café temprano, con mi hijo en su cochecito, mientras mi mujer duerme. A menudo me encuentro con otros hombres cuyas esposas necesitan dormir, y los domingos a las ocho en punto tomamos batidos de chocolate en McDonald’s, el único sitio abierto en la deprimente High Street. Hablamos de nuestros hijos y nos quejamos de nuestras mujeres. Después voy al parque, normalmente solo, para estar con el niño lejos de mi esposa. Ella y yo tenemos ideas totalmente diferentes sobre cómo educarlo; ella no se da cuenta de lo importantes que pueden ser estas diferencias para nuestro hijo. Los momentos de tranquilidad en casa son poco habituales.


  En el parque veo a Florence por primera vez desde nuestras «vacaciones». Ha pasado como un relámpago junto a mí, igual que pasó por la ventanilla del tren hace nueve años. Durante un instante pienso en la posibilidad de dejar que se esfume de nuevo en mi memoria, pero soy demasiado curioso para hacerlo.


  —¡Florence, Florence! —la llamo insistentemente, hasta que ella se vuelve.


  Me dice que después de ver una de mis películas por televisión ha pensado en mí y que tenía la esperanza de que nos encontrásemos.


  —He seguido tu carrera, Rob —me dice mientras nos inspeccionamos mutuamente.


  Llama a su hijo, que viene y se queda de pie junto a ella; Florence lo coge de la mano. Ella y Archie han comprado una casa al otro lado del parque.


  —Incluso fui a ver las obras de teatro en que actuabas. Sé que es imposible, pero me preguntaba si alguna vez me habrías visto desde el escenario.


  —No. Pero me preguntaba si tú estarías interesada en lo que yo hacía.


  —¿Cómo no iba a estarlo?


  Me río y le pregunto:


  —¿Qué tal me ves?


  —Mejor, ahora sobreactúas menos. Probablemente ya lo sabes… ¿no te molesta que te lo diga?


  Niego con la cabeza y digo:


  —Ya me conoces.


  —Eras un actor intenso. Tú mismo te bloqueabas las salidas. Me gustas sosegado. —Duda un instante y añade—: Quiero decir más sosegado.


  Tiene el mismo aspecto, pero como si le hubieran extraído de la cara una capa de saludable grasa, dejando al descubierto los pespuntes que hay debajo. Es menos ella; parece un poco débil, o frágil. Siempre ha sido delicada, pero ahora se mueve con cautela.


  Mientras hablamos, recuerdo haberla defraudado, pero soy incapaz de acordarme de los detalles. Florence siguió presente en mi memoria durante los meses posteriores a nuestras «vacaciones», pero el recuerdo se hizo menos persistente después de relatarle a un amigo la historia como un cuento de insensatez y desgracias juveniles. Cuando mi amigo se rió, lo olvidé todo; no hay nada más indulgente que un chiste.


  Sin embargo, a menudo he deseado poder contar con los consejos y el apoyo de Florence, sobre todo cuando la prensa sintió un particular interés por mi persona y empezaron a escribir historias falsas. En los últimos años he interpretado buenos papeles y me han elogiado y pagado bien. Sin embargo, mi percepción de mí mismo no ha registrado este cambio. He seguido deprimido y alejando de mí la felicidad. «El éxito no te ha cambiado», me dice la gente, como si se tratase de un cumplido.


  Cuando nos despedimos, Florence me dice cuándo volverá a pasear por el parque.


  —Por favor, ven —me pide.


  En casa apunto la hora y el día, y escondo la nota debajo de un montón de papeles.


  Florence y yo somos cautelosos el uno con el otro y sólo mantenemos conversaciones amables y corteses; sin embargo, me gusta sentarme junto a ella en un banco soleado, cerca del salón de té, mientras su hijo de ocho años juega al fútbol. Es un chico magullado y suspicaz, con una melena hasta los hombros que se niega a cortarse. Le gusta pelearse con chavales mayores que él y su madre no sabe qué hacer. De no ser por él, ella quizá habría abandonado a su marido.


  En estos momentos tengo pocos amigos y agradezco la compañía de Florence. El teléfono suena constantemente, pero casi nunca salgo y nunca invito a nadie a venir a casa, ya que he desarrollado una suerte de fobia hacia la gente. No sabría decir lo que pienso de los demás, la mente humana rara vez resulta transparente. Quizá sea que estoy agotado después de interpretar el papel protagonista en una película.


  Durante el día grabo obras de teatro para la radio y audiolibros. Me gusta aprender a utilizar mi voz como un instrumento. Probablemente paso demasiado tiempo solo, pensando que soy completamente autosuficiente. Mi médico, con el que salgo de copas, muestra un estúpido entusiasmo por las pastillas y la alegría. Dice que si no puedo ser feliz con lo que tengo, no lo seré jamás. Niega la utilidad de los conflictos humanos y pretende que tome antidepresivos, como si fuese preferible estar catatónico a profundizar en mis zonas oscuras.


  Después de meses preguntándome por qué me levantaba cada día triste, he empezado una terapia. Soy consciente, en parte gracias a mi relación con Florence, de que aquello que no puede ser expresado es el secreto más peligroso. Aunque sólo estoy empezando a entender la teoría psicoanalítica, me estimula la idea de que no vivimos en un momento concreto de conciencia, sino que existimos en todas las zonas de nuestro ser simultáneamente, especialmente cuando dormimos. Hasta que empecé a estirarme en el diván del doctor Wallace, jamás había mantenido una conversación tan larga sobre los asuntos personales más profundos. Para mis adentros denomino al psicoanálisis —dos personas conversando— «el apogeo de la civilización». Echado en la cama, he empezado a darle vueltas a mi relación con Florence. La cosa consiste más en soñar despierto —los «vuelos de especulación descontrolada» de Coleridge— que en reflexionar seriamente, como si me propusiese a mí mismo un tema para la noche. Todo vuelve en esta fase de meditación, especialmente la infancia.


  Una tarde de otoño, después de habernos visto cuatro o cinco veces, hace un tiempo lluvioso y Florence y yo nos sentamos a una mesa del húmedo salón de té. Sólo hay otros dos clientes, una pareja de ancianos. El hijo de Florence se sienta en el suelo y se pone a dibujar.


  —¿Podemos tomar una cerveza? —pregunta Florence.


  —Aquí no tienen.


  —Jodido país.


  —¿Quieres ir a otro sitio?


  —¿Nunca hay nada que te irrite? —me pregunta.


  —No.


  Ya había percibido el olor a alcohol en su aliento. Es un refugio que conozco bien; yo mismo he empezado a beber más de la cuenta.


  Mientras estoy en el mostrador, recogiendo el té, veo cómo Florence sostiene el menú con el brazo extendido, después se lo acerca y vuele a alejarlo, buscando la distancia adecuada para leerlo. Ya me había percatado de la presencia de un estuche de gafas encima de su bolso, pero no me había dado cuenta de que eran gafas para leer.


  Cuando me siento, Florence dice:


  —Ayer por la noche Archie y yo fuimos a ver tu última película. Resultó desconcertante sentarse allí y verte con mi marido al lado.


  —¿Archie se acordaba de mí?


  —Al acabar la película se lo pregunté. Recordaba el fin de semana. Dijo que tenías más enjundia que la mayoría de actores. Le ayudaste.


  —Espero que no.


  —No sé de qué hablasteis aquella noche, pero varios meses después de vuestra conversación Archie abandonó su trabajo y se metió en el mundo de la edición. Aceptó un sueldo más bajo, pero estaba decidido a encontrar un trabajo que no le deprimiese. Sorprendentemente, resultó que se desenvolvía con brillantez en su nuevo empleo. Le va estupendamente. Como a ti.


  —¿A mí? Pero eso es gracias a ti. —Quiero agradecerle el haberme enseñado algunas cosas sobre autoestima y determinación—. Sin tu ayuda no habría empezado con buen pie…


  Mi agradecimiento la hace sentirse incómoda, como si le recordase un talento que no quiere dar por malgastado.


  —Pero es tu consejo lo que yo quiero —dice con ansiedad—. Sé sincero como yo lo fui contigo. ¿Crees que puedo volver a actuar?


  —¿Te lo estás planteando en serio?


  —Es lo único que deseo de verdad.


  —Florence, hace años leímos algunas obras juntos, pero nunca te he visto sobre un escenario. Aparte de eso, el teatro no es una profesión a la que puedas volver así de pronto cuando te venga en gana.


  —He empezado a enviar mi fotografía a varios sitios —continúa explicándome—. Quiero interpretar los grandes papeles, las mujeres de Chejov e Ibsen. Quiero aullar y bramar con pasión e ira. ¿Resulta extraño? Rob, dime si me estoy comportando como una lunática. Archie considera que se trata de una chifladura de mujer de mediana edad.


  —Estoy totalmente de acuerdo —digo.


  Cuando nos despedimos, me coge de un brazo y me dice:


  —Rob, el otro día te vi. Tú no me viste, ¿verdad?


  —Si te hubiera visto te habría saludado.


  —Estabas comprando en la charcutería. ¿Era tu mujer? La chica rubia…


  —Era otra persona. Vive por aquí cerca.


  —Y tú…


  —Florence…


  —No quiero ser indiscreta —dice—. Pero lo hacías conmigo, ponerme las manos sobre la espalda, para guiarme a través de la multitud…


  No me gusta que me descubran con esa chica por miedo a que aparezca en los periódicos y llegue a oídos de mi esposa. Pero me molesta tener que llevar una vida secreta. Estoy confundido.


  —Me sentí celosa —dice Florence.


  —¿En serio? ¿Pero por qué?


  —Había empezado a tener esperanzas… de que no fuese demasiado tarde para nosotros dos. Creo que me importas más que ninguna otra persona. Resulta extraño, ¿no crees?


  —Nunca te he entendido —digo, irritado—. ¿Por qué te casaste con Archie… y empezaste a verte conmigo?


  Es una pregunta que nunca me había atrevido a hacerle por miedo a que pensase que la criticaba, o por miedo a tener que escuchar una explicación de su perfecta compatibilidad.


  —Detesto admitirlo —dice—. Pero imaginé, por algún tipo de superstición, que el matrimonio resolvería mis problemas y me haría sentirme segura. —Cuando me río, me lanza una mirada severa—. Eso pone sobre el tapete una pregunta que ambos debemos hacernos.


  —¿Cuál?


  Echa una ojeada a su hijo y dice con un tono muy dulce:


  —¿Por qué tú y yo nos relacionamos con personas que jamás nos satisfarán?


  Durante un rato no digo nada. Entonces aparece el chiste que no es un auténtico chiste, pero que nos hace reír de buen grado por primera vez desde que nos volvimos a encontrar. He estado leyendo el relato de la ruptura con su pareja de un escritor contemporáneo. Es implacable y, probablemente porque suena convincente, ha ofendido a más de uno. En broma, le aseguro a Florence que el divorcio es un placer subestimado. La gente habla de la violencia de la separación, pero ¿y el placer? ¿Qué puede resultar más refrescante que no tener que dormir siempre en la misma cama junto a ese cuerpo repelente y escuchar las quejas de siempre? Tal momento de liberación debería quedar grabado en nuestra memoria para siempre, como la pérdida de la virginidad o el convertirse en millonario.


  Me quedo junto a la puerta del salón de té para observar a Florence mientras se aleja caminando por el parque, bajo los árboles; lleva un paraguas blanco y camina con tanta cautela que apenas roza las gotas de lluvia que se acumulan sobre la hierba; su hijo corretea delante de ella. Estoy convencido de que oigo una risa que flota en el aire como un duendecillo etéreo.


  La siguiente ocasión en que me encuentro con ella, se me acerca muy rápido, me besa en las mejillas y me dice que quiere contarme una cosa.


  Llevamos a los niños a un pub con jardín. Le he cogido simpatía a Ben, su hijo rapado, aunque al principio no sabía cómo hablar con él. «Como con un ser humano», he decidido que es el mejor método. Dejamos a mi hijo en el suelo sobre un abrigo y él se pone a gatear, apoyándose en las manos y las piernas arqueadas, con la cabeza gacha y el trasero en pompa. Ben lo persigue y se esconde; la risa de mi pequeño nos hace reír a todos. El deleite que provoca en los demás acrecienta el mío. Me ha costado lo suyo, pero empiezo a acostumbrarme a cuidarlo y disfrutar de él, en lugar de pensar primero en mí.


  —Rob, tengo un trabajo —me dice Florence—. Les escribí y me hicieron una prueba. Es un café teatro, un sótano que huele a cerveza y humedad. No pagan un sueldo, sólo un porcentaje de la taquilla. ¡Pero es un buen trabajo, un trabajo estupendo!


  Interpreta a la madre de El zoo de cristal. Por una coincidencia, el local está al final de mi calle. Le digo a Florence que me alegro por ella.


  —Vendrás a verme, ¿no?


  —Por supuesto.


  —A menudo me pregunto si todavía sigues disgustado por aquellas vacaciones.


  Nunca hemos hablado de ello, pero ahora Florence parece de humor para hacerlo.


  —He pensado en ello miles de veces. Ojalá Archie no hubiese venido.


  Me río. Ya es demasiado tarde; ¿cómo me voy a preocupar por eso ahora?


  —Quiero decir que ojalá no lo hubiera llevado conmigo. Estar sentada en aquel tren parado en la estación, contigo enfrente frunciendo el ceño, fue el peor momento de mi vida. Pensé que me volvía loca. Tenía muchas ganas de pasar contigo aquellas vacaciones. La noche antes de partir, Archie me preguntó si quería que fuera conmigo. Notaba que yo estaba inquieta. Mientras hacía la maleta, me di cuenta de que si nos íbamos tú y yo mi matrimonio se haría añicos. Tú estabas a punto de marcharte a Estados Unidos. Tu película te haría famoso. Las mujeres te desearían. Sabía que en realidad no me deseabas.


  Resulta duro. Pero entiendo que Archie está demasiado metido en sí mismo para dejarse trastornar por ella. Le basta pedir y lo obtiene todo. Él no la ve como un problema que debe resolver, como me sucede a mí. Florence ha sido sensata al encontrar a un hombre al que no puede volver loco.


  —Necesitaba la fortaleza y la seguridad de Archie —continúa—, más que la pasión… o el amor. Para mí eso era amor. Me preguntó si tenía una aventura.


  —Y para demostrarle que no era cierto le invitaste a acompañarte.


  Posa su mano sobre mi brazo.


  —Ahora soy capaz de hacer cualquier cosa. Basta que me lo pidas.


  No alcanzo a pensar en nada que desearía que ella haga.


  Durante varias semanas no la vuelvo a ver. Ambos tenemos ensayos. Un sábado, en el supermercado, mi esposa Helen empuja el carrito de la compra con el niño dentro mientras yo me paseo con un cesto. Florence aparece por una esquina y nos ponemos a hablar. Está disfrutando con los ensayos. El director no la exprime lo suficiente —«¡Rob, puedo dar mucho más!»—. Pero él no subirá con ella al escenario, donde se siente «como una reina».


  —De todas formas —dice con un gesto cargado de sentido—, nos hemos hecho amigos.


  A Archie no le gusta que actúe; no quiere que haya extraños mirándola. Pero es lo suficientemente inteligente para dejarla seguir con sus deseos. Florence busca más trabajo. Cree que se saldrá con la suya.


  Después de que nuestros respectivos cónyuges hayan metido en bolsas sus compras, aparece Archie y somos presentados de nuevo. Es enorme; tiene una buena mata de pelo; el rostro es rubicundo y las cejas parecen un maizal del que acaba de emerger una pesada criatura, Helen observa la escena con suspicacia. Florence y yo estamos pegados; quizá uno de nosotros está tocando al otro.


  Una vez en casa, me meto en mi habitación con la esperanza de que Helen no llame a la puerta. Sospecho que no me preguntará quién es Florence. Deseará saber tanto que preferirá no descubrir nada.


  Sin haber visto el espectáculo, me animo a invitar a varias personas del mundillo del cine y del teatro a ver la obra en la que actúa Florence. Mientras tomamos una copa antes de la función, constato que, para sorpresa del director, el teatro está lleno; el tipo se pregunta de dónde ha salido toda esta gente elegante con mocasines caros que se mezcla con la habitual parroquia de bebedores con los codos apoyados en la barra salpicada de cerveza que miran el partido de fútbol en el televisor con el cuello estirado como si contemplasen las maravillas del cosmos. Empiezo a preocuparme, cuestionándome mi confianza en Florence y preguntándome hasta qué punto no es más que gratitud por los ánimos que en su día me dio. Incluso si he perdido mi espíritu crítico, ¿qué más da? Tengo la sensación de conocerla desde hace tanto tiempo que no puedo someterla a evaluación o crítica, porque simplemente forma parte de mi vida. En nuestro último encuentro en el salón de té, me confesó que hacía ocho meses le habían extirpado un tumor benigno que le había aparecido detrás de la oreja. El temor de que se reproduzca le ha dado nuevas fuerzas.


  Suena el timbre. Atravesamos una puerta en la que se lee «Teatro y aseos» y bajamos a tientas por una escalera empinada y vieja hasta llegar a un sótano convertido en pequeño teatro. El programa es una simple hoja que nos va repartiendo el director a medida que entramos. La sala huele a moho y a pesar de la oscuridad se vislumbra que el sitio es cutre; delante de mí hay una columna en la que puedo apoyar la mejilla. De la calle llega el ruido de alarmas de coches y de lo alto de la escalera el de un grupo de personas dando vítores. Pero en esta pequeña sala el silencio está cargado de la concentración y la esperanza de algo bello, aunque hecho en casa. Por primera vez en muchos años siento la pureza e intensidad del teatro.


  Cuando salgo durante el intermedio me percato de la presencia de Archie, que sube por la escalera detrás de mí. Una vez arriba, resollando, me agarra el brazo para mantener el equilibrio. Pido una bebida y, para estar solo, salgo a la calle a tomármela. Me aterroriza pensar que si mis amigos, la gente «importante», se quedan después del intermedio es porque me molestaría que se marchasen; y que si ante mí alaban a Florence es sólo porque habrán adivinado que hay algo entre nosotros. Para mí es evidente la profundidad y pasión de Florence sobre el escenario. Pero sé que lo que los artistas encuentran interesante sobre su propio trabajo, la parte que consideran original y penetrante, no tiene por qué impresionar necesariamente a la audiencia, que puede no percatarse siquiera, concentrada simplemente en seguir la historia que se cuenta.


  La cabeza de Archie asoma por la puerta del bar. Sus ojos dan conmigo y se acerca. Veo que lleva con él a su hijo Ben.


  —Hola, Rob. ¿Dónde está Matt? —pregunta Ben.


  —Matt es mi hijo —le explico a Archie—. Está en la cama, espero.


  —¿Os conocéis? —inquiere Archie.


  Le doy un tirón a la gorra de béisbol de Ben y digo:


  —Nos hemos visto en el parque.


  —En el salón de té —añade el chaval—. A él y a mamá les gusta hablar. —Me mira—. A ella le gustaría actuar en una película en la que salieras tú. Y a mí también. Voy a ser actor. Los chicos de la escuela opinan que eres el mejor.


  —Gracias. —Miro a Archie—. Supongo que será una escuela cara.


  Archie permanece allí de pie con la mirada perdida, pero su mente está trabajando.


  —¿Qué te parece mamá en esta obra de teatro? —le pregunto a Ben.


  —Está genial.


  —¿Qué opinas tú? —me pregunta Archie—. Como actor de cine y teatro.


  —Parece sentirse cómoda en el escenario.


  —¿Llegará lejos?


  —Cuanto más trabaje, más lejos llegará.


  —¿Es así como funciona? —me pregunta—. ¿Es así como lo consigues tú?


  —En parte. También tengo talento.


  Me mira con odio y dice:


  —Seguirá adelante, ¿no crees?


  —Si quiere mejorar, debe hacerlo.


  Parece orgulloso y enojado al mismo tiempo, tiene la mirada turbia, como si su universo familiar estuviese desapareciendo en la bruma. Hasta el momento Florence ha ido al ritmo de él. Me pregunto si ahora él será capaz de seguir el de ella, y si ella querrá que él lo haga.


  Vuelvo dentro y encuentro a mis amigos; de pronto aparece él detrás de mí, interrumpiéndome, y me dice que debe hablar conmigo urgentemente.


  —Conforme pasa el tiempo, amo a Florence cada vez más —me dice—. Simplemente quería que lo supieses.


  —Sí —digo—. Muy bien.


  —Perfecto —dice—. Perfecto. Te veo abajo.


  Cuatro sillas azules


  Después de comer sopa, pan y una ensalada de tomate, John y Dina salen a la calle. Al final de la escalera se detienen un momento y él la rodea con el brazo como hace siempre. Se han esmerado en mantener pequeñas costumbres, para ratificar que están habituados a hacer cosas juntos.


  Hoy el sol aprieta y las calles de la ciudad parecen desiertas, como si todo el mundo excepto ellos se hubiese marchado de vacaciones. Por el momento ellos mismos se sienten como si estuviesen pasando una suerte de vacaciones.


  Preferirían coger toallas, cojines, una radio y lociones diversas y salir al patio. Allí los hierbajos crecen entre las losas y varios gatos haraganean sobre la enredadera que trepa por encima de la valla, mientras la pareja pasa las tardes tumbada, leyendo, bebiendo limonada y pensando en todo lo que ha sucedido.


  Pero han telefoneado de la tienda para avisarles de que ya han recibido las cuatro sillas azules. Dina y John no pueden esperar a que se las traigan, tienen que ir a recogerlas esta tarde porque esta noche viene a cenar Henry.


  Hicieron la compra ayer; de los diversos platos que han aprendido a preparar, hoy cocinarán filetes de salmón, brócoli, patatas nuevas y ensalada de judías.


  Henry será su primer invitado a cenar. De hecho, será la primera persona que venga a visitarlos.


  John y Dina ya llevan en este apartamento alquilado dos meses y medio, y la mayor parte de los muebles, si bien no son los que ellos hubiesen elegido, resultan aceptables, especialmente las estanterías repartidas por todas las habitaciones, que ellos han limpiado con paños húmedos. Dina tiene la intención de traer el resto de sus libros y su escritorio, lo cual place a John. Después de eso, le parece a él, no habrá vuelta atrás. La mesa de madera de la cocina es idónea. Caben tres personas confortablemente sentadas para comer, hablar y beber. Tienen dos manteles de colores vivos que compraron en la India.


  Han empezado a colocar sus cosas sobre la mesa, entremezcladas. Ella pone algo suyo, de manera experimental, y él lo contempla como diciendo: ¿Qué es esto? Y ella lo observa a él; entonces se miran y llegan o no a un acuerdo. Los bolígrafos, por ejemplo, ahora están metidos en un tarro para espuma de afeitar; el jarrón de ella está colocado al lado; el Buda de yeso de él ha aparecido en la mesa esta mañana y ha sido aprobado sin objeción alguna. La fotografía del gato no ha sido aprobada, pero por el momento ella no va a hacerla desaparecer, para ponerlo a prueba a él. Hay fotografías de ellos dos juntos, durante las vacaciones de hace un año, cuando vivían todavía con sus parejas anteriores. Y hay fotografía de los hijos de él.


  Por el momento sólo hay dos sillas de cocina en pésimo estado.


  John ha dicho que a Henry, a quien Dina conoció en una cena organizada por uno de los amigos de John, le gustarían las sillas azules con los asientos de mimbre. A Henry le gusta casi todo siempre que se le presente con entusiasmo.


  Sólo tras una delicada pero cordial discusión, se pusieron de acuerdo en invitar a Henry. A John y Dina les gusta hablar. De hecho, ella dejó su trabajo para que pudiesen hablar más. A veces conversan con las caras pegadas, mejilla contra mejilla; en otras ocasiones dándose la espalda. Se acuestan temprano para poder hablar. Lo único que detestan es la discrepancia. Piensan que si empiezan a discrepar, no dejarán de hacerlo y se iniciará una guerra. Han tenido algunas contiendas y han estado a punto de separarse en más de una ocasión. Pero son las discrepancias que han tenido anteriormente con otra gente, y el miedo a que se repitan, lo que parece ponerlos nerviosos en este momento.


  Pero se han puesto de acuerdo en que Henry era una buena elección como primer convidado. Vive cerca y solo. Le gusta que le inviten a salir. Y como vive cerca de Carluccio traerá pasteles exóticos. No se producirán silencios incómodos o de otro tipo.


  Vieron las sillas azules por primera vez hace cuatro días. Buscaban un restaurante indio cerca de casa e iban discutiendo sobre su menú indio ideal: el dall de su restaurante de King Street, las gambas bhuna del restaurante de comida para llevar de Fulham Road y demás, cuando pasaron por delante de Habitat. Quizá estuviesen cansados o simplemente se sintiesen indolentes, el caso es que en la gran tienda se dedicaron a sentarse en varios sillones, sofás, sillas de comedor e incluso se echaron en las tumbonas, imaginándose que estaban juntos en tal o cual sitio de playa o de montaña, mirándose de tanto en tanto desde una punta a otra de la tienda o desde muy cerca, uno junto al otro, pensando con asombro éste es él, ésta es ella, la persona a la que he elegido, la persona a la que he deseado durante todo este tiempo, y ahora la cosa ha empezado en serio, todos mis sueños se están cumpliendo hoy.


  No parecía haber nadie en la tienda a quien le preocupasen sus cavilaciones. Perdieron la noción del tiempo. Hasta que de detrás de una columna asomó un dependiente. Y —después de mucho sentarse, levantarse y acomodar sus posaderas— compraron las cuatro sillas azules de madera, con los asientos de mimbre. Eran otras las sillas que les interesaban, pero resultó que no estaban en oferta y tuvieron que quedarse con estas más baratas. Cuando salieron, Dina dijo que las prefería. Y él añadió que si ella las prefería, él también.


  Hoy, de camino a la tienda, ella insiste en comprar un pequeño marco y una postal de una flor para ponerla en él. Dice que tiene intención de colocarlo encima de la mesa.


  —¿Cuando venga Henry? —pregunta él.


  —Sí.


  Durante las primeras semanas de convivencia en pareja él se ha mostrado reacio a la manera que tiene ella de hacer ciertas cosas, cosas en las que no había reparado durante la época que salieron juntos o a las que no ha tenido tiempo de acostumbrarse. Por ejemplo, su afición a comer sentada en los escalones de la entrada a última hora de la tarde. Él es demasiado mayor para la vida bohemia, pero no se puede pasar el día diciendo no a todo, así que tiene que sentarse ahí mientras la polución se mete en su cuenco de pasta y todos los vecinos le miran, y los hombres la miran a ella. Sabe que eso forma parte de la nueva vida que ha anhelado durante tanto tiempo, y en esos momentos se siente indefenso. No puede permitir que la relación se vaya a pique.


  El dependiente les dice que les va a buscar las sillas y se las bajará en unos minutos. Al cabo de un rato dos hombres traen las sillas y las dejan junto a la entrada de la tienda.


  A John y Dina les ha sorprendido comprobar que las sillas no vienen por separado o simplemente con un ligero envoltorio. Van metidas en dos largas cajas marrones, como un par de ataúdes.


  John había dicho que podían llevar las sillas hasta el metro y de allí hacer lo mismo hasta el apartamento. No queda lejos. Ella pensó que bromeaba. Pero ahora se da cuenta de que hablaba en serio.


  Para demostrar cómo hay que hacerlo, y de hecho que puede hacerse, John agarra con fuerza una de las cajas, le da un puntapié al borde inferior y la empuja fuera de la tienda y después por el liso suelo del centro comercial, pasando ante el vendedor de caramelos, el guarda de seguridad y las ancianas sentadas en los bancos.


  Al llegar a la salida, se vuelve y ve a Dina de pie en la entrada de la tienda, observándolo y riéndose. John piensa que es encantadora y que se lo pasan maravillosamente juntos.


  Ella empieza a caminar en su dirección, arrastrando la caja como ha hecho él.


  John sigue adelante, pensando que es así como van a hacerlo y que pronto estarán en la estación del metro.


  Pero fuera del centro comercial, sobre el ardiente pavimento, la caja se clava. No se puede arrastrar el cartón por un suelo de cemento, no se desliza. Por la mañana ella ha sugerido que alquilasen un coche. Él ha respondido que no podrían aparcar cerca de la tienda. Quizá podrían tomar un taxi. Pero están en una calle de una sola dirección y la dirección es la mala. Además John se percata de que no pasa ningún taxi. Y de todos modos las cajas no cabrían.


  En la calle, bajo el sol, John se agacha un poco. Pasa los brazos alrededor de la caja. Es como si estuviese abrazando un árbol. Dejando escapar todo tipo de sonidos involuntarios y deplorables, levanta la caja. Aunque no puede ver hacia dónde se dirige y aunque la caja le aplasta la nariz, la está transportando, la está moviendo. Van por el buen camino.


  Pero no llega muy lejos. Varias partes de su cuerpo no le responden bien. Mañana le dolerá todo. Vuelve a dejar la caja en el suelo. De hecho, casi la deja caer. Se vuelve y ve que Dina se toca las comisuras de los ojos, como si estuviese llorando de risa. Realmente hace una tarde achicharrante y ha sido una idea nefasta invitar a Henry.


  Está a punto de gritarle a Dina, para preguntarle si tiene alguna idea mejor, pero mirándola se da cuenta de que sí la tiene. Dina rebosa de ideas mejores para todo. Si él confiase más en ella que en sí mismo —pensando que siempre tiene razón— todo le iría mucho mejor.


  Dina hace algo notable.


  Carga la caja sobre su cadera y agarrándola por el asa de cartón empieza a caminar con ella a cuestas. Pasa ante él, majestuosa y erguida, como una mujer africana con su cabra sobre los hombros, como si se tratase de la cosa más natural del mundo. Y sigue su camino hacia el metro. Sin duda, ésa es la manera de cargar la caja.


  John hace lo mismo, imitando hasta el último detalle la postura de erguida mujer africana. Pero después de dar unos pocos pasos el asa de su caja se rompe. Se rompe totalmente y la caja cae al suelo. No puede seguir adelante. No sabe qué hacer.


  John se siente violento y cree que la gente le mira y se ríe de él. De hecho, la gente lo está haciendo, los miran a él con su caja y a la hermosa mujer con la otra caja. Y vuelven a mirarlo a él y después a ella otra vez, y se parten de risa, como si nunca hubiesen visto nada parecido. A John le gusta pensar que no le importa, que a su edad es lo suficientemente fuerte para soportar las burlas. Pero se ve a sí mismo con los ojos de los demás, como un hombrecillo ridículo, con sus deseos y esperanzas convertidos en futilidad y desolación, reducido al ridículo gesto de arrastrar la caja por la calle bajo el sol.


  Puedes estar enamorado, pero lo de llevar juntos a casa cuatro sillas es otro asunto.


  Dina regresa a donde se ha detenido él y permanece a su lado. John tiene la mirada perdida y está furioso. Ella le dice que sólo hay una forma de lograrlo.


  —De acuerdo —admite él, un hombre impaciente que trata de no perder la paciencia—. Vamos allá.


  —Tómatelo con calma —le ruega ella—. Tranquilízate.


  —Eso intento —replica él.


  —Acuclíllate.


  —¿Qué?


  —Acuclíllate.


  —¿Aquí?


  —Sí. ¿Dónde si no?


  John se acuclilla con los brazos extendidos y Dina agarra la caja como quien abraza un árbol, la inclina y la deposita sobre las manos y la cabeza de él. Con este peso presionando sobre su cráneo, John intenta ponerse en pie, tal como hacen los levantadores de pesas en las Olimpiadas, haciendo fuerza con las rodillas. A diferencia de esos héroes olímpicos, él se inclina peligrosamente hacia adelante. La gente que hay alrededor ya no se ríe. Se han asustado, le advierten a gritos del peligro y se apartan. John se tambalea con la caja sobre la cabeza, como un Atlas borracho, mientras Dina danza a su alrededor diciéndole: «Mantén el equilibrio, mantén el equilibrio». Y por si fuera poco, John está a punto de lanzar las sillas sobre los vehículos que circulan por la calzada.


  Un hombre que pasa por allí les ayuda a dejar la caja en el suelo.


  —Gracias —dice Dina.


  Mira a John.


  —Gracias —dice John hoscamente.


  Se queda quieto, respirando con dificultad. Sobre su labio superior se acumulan gotas de sudor. Tiene la cara empapada. Tiene el cabello húmedo y nota una comezón en el cráneo. No está en forma. Podría morir en un momento, de golpe, como le sucedió a su padre.


  Sin mirar a Dina, levanta la caja agarrándola como quien abraza un árbol y recorre unos metros arrastrando los pies. La deja en el suelo y vuelve a levantarla. Camina unos metros más. Ella le sigue.


  John cree que en cuanto lleguen al metro habrá pasado lo peor. Es sólo una parada. Pero cuando salen del vagón se encuentran con que trasladar las cajas por la estación resulta casi imposible. El abrazo del árbol se hace cada vez más difícil. Cargan una caja entre los dos escaleras arriba y después vuelven por la otra. Ella guarda silencio; él comprende perfectamente que está aburrida y harta de toda esa idiotez.


  En la entrada de la estación Dina le pregunta al quiosquero si pueden dejarle una de las cajas. Así podrán llevar la otra hasta el piso entre los dos y volver después por ésa. El quiosquero les dice que sí.


  Dina se coloca delante de John con los brazos pegados a los costados y las manos asomando por detrás como un par de orejas de conejo para sostener un lado de la caja. Mientras caminan, él contempla a Dina, su blusa verde sin mangas, el collar, la correa de su bolso cruzada sobre el hombro, su nuca y su largo cuello.


  John piensa que si tienen que dejar la caja en el suelo por algún motivo, todo se irá al garete. Pero pese a que se detienen en tres ocasiones, ella está concentrada, ambos lo están, y no sueltan la caja en ningún momento.


  Llegan al pie de la escalera que conduce a su casa. Por fin dejan la caja en el suelo, en posición vertical, en el fresco vestíbulo y suspiran aliviados. Vuelven por la otra caja. Han dado con la forma idónea de llevarlas y ésta la transportan con suma eficiencia.


  Cuando acaban el traslado, él le acaricia y besa las manos doloridas. Ella mira hacia otro lado.


  Sin decir ni una palabra, sacan las sillas azules con los asientos de mimbre de las cajas y tiran el envoltorio en una esquina. Colocan las sillas alrededor de la mesa y las contemplan. Se sientan en ellas. Prueban diversas posturas. Ponen los pies encima de ellas. Cambian el mantel.


  —Estupendo —dice él.


  Dina se sienta y apoya los codos en la mesa, con la mirada fija en el mantel. Está llorando. Él le acaricia el cabello.


  John baja a la tienda a comprar limonada y cuando regresa ella se ha quitado los zapatos y se ha echado en el suelo de la cocina.


  —Estoy cansada —dice.


  Él le prepara una bebida y se la deja en el suelo. Se tumba junto a ella, con las manos debajo de la cabeza. Al cabo de un rato ella se vuelve hacia él y le toca el brazo.


  —¿Estás bien? —le pregunta él.


  Ella le sonríe y dice:


  —Sí.


  Dentro de un rato descorcharán el vino y empezarán a preparar la comida; Henry no tardará en llegar y comerán juntos y charlarán.


  Se acostarán y por la mañana durante el desayuno, cuando saquen la mantequilla y las mermeladas, las cuatro sillas azules estarán allí, alrededor de la mesa de su amor.


  Eso era entonces


  Somos infalibles en nuestra elección de amantes, especialmente cuando necesitamos a la persona equivocada. Hay un instinto, imán o antena que nos guía hacia la peor decisión. La persona equivocada es, por supuesto, la adecuada para algo: para castigarnos, intimidarnos o humillarnos, defraudarnos, darnos por muertos o, lo peor de todo, darnos la impresión de que no es inadecuada, sino prácticamente perfecta, para de este modo colgarnos en el limbo del amor. No todo el mundo puede hacerlo.


  Se pasó toda la mañana preguntándose si Natasha intentaría matarlo.


  No estaba seguro de qué quería ella, pero desde luego no iba a ser una conversación normal. Después de cuatro años de silencio, de pronto se volvió extrañamente persistente, le escribió varias veces a casa y a la oficina de su agente. Cuando él le envió una nota explicándole que no tenía ningún sentido que se vieran, ella le telefoneó dos veces a su nueva casa y finalmente logró hablar con Lolly, su mujer, quien se quedó tan preocupada que abrió la puerta del dormitorio de su marido y le preguntó:


  —¿Está intentando recuperarte?


  Él se volvió lentamente y dijo:


  —No se trata de eso. Yo no me preocuparía.


  —¿La vas a ver?


  —No.


  —¿Le dirás que no vuelva a llamar?


  —Sí.


  —Estupendo —dijo Lolly—. Estupendo.


  Natasha bebía café en una mesa de la terraza del café, vestida de negro, pero al menos no de cuero; probablemente era la única persona en el parque con un aire tan sombrío y reconcentrado. Él había llegado pronto, pero, para aparecer cuando ella ya llevase un rato esperando, se había ido con su café y el periódico al invernadero, donde había contemplado los parterres y añorado a su hijo. Pronto empezarían a mantener conversaciones y Nick tendría menos necesidad de otras personas.


  Había telefoneado inesperadamente a Natasha por la mañana para decirle dónde y cuándo se verían: en los jardines de una villa de estilo palladiano del siglo XVIII en el oeste de Londres. Él estaba inquieto, pero no podía negar que también sentía curiosidad por ver cómo iban a reaccionar el uno ante el otro. Calculó que hacía cinco años que no la veía.


  Había sido un verano aburrido y los colegios llevaban dos semanas abiertos. Pero un día como aquél, con el sol apareciendo súbitamente, le hacía pensar en las estaciones y los cambios. En el prado que se extendía hasta el estanque, la gente iba en manga corta y con gafas de sol. Había parejas jóvenes tendidas en el suelo, uno sobre el otro. Y como era una zona de clase media, las familias se sentaban sobre mantas con elaborados picnics; descorchaban botellas de vino, repartían servilletas de algodón y llamaban a los niños para que dejaran de buscar castañas en las ramas de los árboles y entre la hierba alta.


  Se levantó y se dirigió hacia Natasha con determinación, pero la mala visibilidad provocada por la bruma y las alternativas caricias del calor y el fresco otoñales le provocaron un inesperado acceso de sensualidad. Este renovado amor por la vida fue como una carga erótica de baja intensidad. Acudía regularmente a aquel parque con su mujer y su hijo y si, como aquel día, no estaba con ellos, sentía su ausencia al pensar en lo precarias que eran las cosas sin ellos. Por la noche, cuando se reunía con su esposa en la cama —ella llevaba un pijama azul y su hijo, que armaba jaleo en su cuna al fondo del dormitorio, un pelele de manga corta de rayas azules que parecía un traje de baño de la época eduardiana—, sabía, finalmente, que allí era donde quería estar.


  Pretendía echar una mirada furtiva a Natasha, pero le pareció que ella ya se había percatado de su presencia. Resultaría indigno jugar al escondite.


  Con la mirada fija en ella, salió de detrás de los arbustos y cruzó la terraza de cemento que había delante del café, sorteando las mesas en las que se acumulaba una multitud de gente con perros, niños y bicicletas, a través de la cual se abrían paso malhumoradas camareras. Natasha alzó la vista y al verlo se puso a agitar la mano para indicarle dónde estaba sentada. Incluso se levantó y se puso de puntillas. Si él mostraba interés en ver cómo había envejecido ella, ella hacía lo mismo con él.


  Natasha le dio un beso en la mejilla y comentó:


  —Te has cortado el pelo.


  —Ahora lo tengo cano, ¿verdad? —dijo él—. ¿O ya lo tenía gris?


  Antes de que él pudiese dar un paso hacia atrás, ella ya le pasaba los dedos por el pelo.


  —Tenías unas pocas canas detrás de las orejas —comentó ella—. Ahora… hay uno negro. ¿Por qué no te lo tiñes?


  Él se percató de que el cabello de ella seguía siendo lo que denominaban «negro rock’n’roll».


  —¿Por qué tomarme la molestia? —dijo él.


  Ella se rió y comentó:


  —No me digas que ya no eres vanidoso. Mírate con tu lustrosa gabardina azul oscuro. ¿Y cuánto cuestan esos zapatos?


  —Ahora tengo un hijo, Natty.


  —Lo sé, papaíto —dijo ella, y golpeó en la mesa con el enorme anillo de plata que le había regalado cuando era una adolescente su novio de los Ángeles del Infierno.


  —¿Te gusta la paternidad?


  Él desvió la mirada hacia las mesas repletas de los periódicos del domingo, platos, tazas y juguetes de niños. Escuchó los nombres de colegios caros, como una lista de santos. Recordó que cuando era niño sus padres le exhortaban a ser educado, y sintió añoranza de los tiempos en que los buenos modales te protegían de los excesos de la intimidad, cuando la honradez no era algo idealizado.


  —Mi hijo es rollizo —dijo él—. Hay mucha carne en la que darle besos. Creo que todavía no le hemos visto el cuello. Pero tiene una boca burbujeante y la barbilla llena de saliva. Lo traigo aquí con su sombrerito blanco…, y cuando se enfada se pone colorado y parece un cocinero rabioso.


  —¿Por eso me has hecho venir hasta aquí? Me ha costado encontrar este maldito sitio.


  —Pensé que te gustaría saber que… —dijo él—. En mayo de 1966 los Beatles rodaron aquí los cortos promocionales de «Rain» y «Paperback Writer».


  —Ya veo —dijo ella—. ¿Por eso me has hecho venir aquí?


  —Bueno, sí.


  A Natasha y a él les gustaba el pop de los sesenta y setenta; en su apartamento se tumbaban sobre almohadones orientales y bebían té de menta, entre otras aficiones exóticas, y ponían discos y los comentaban.


  Antes de conocerla, él había trabajado como periodista especializado en el mundo pop durante muchos años y escribía sobre la moda, la música y la política laborista vinculada con esa manera de vivir. Después se volvió casi respetable, al trabajar como cronista de arte de un periódico tradicional. A los periodistas de ese diario les divertía verlo como un joven contradictorio y promiscuo. Le contrataron para que fuese beligerante y escandaloso.


  De hecho, por las noches trabajaba para demostrarles lo complejo que era. Sin comentárselo a nadie, escribió, con una apremiante tenacidad, un desinhibido libro de recuerdos sobre su padre. En él hablaba de sus terrores infantiles, además de retratar la vanidad y la ternura de su padre. En el último capítulo reflexionaba sobre qué pueden hacer los hombres, y los padres, después de haberse liberado, tal como hicieron las mujeres dos décadas antes, de algunas de sus expectativas convencionales. Antes de que apareciese publicado, temía que se mofasen de él; era un libro casi sincero.


  El libro fue aplaudido y ganó premios. Se dijo que ningún hombre se había desnudado así. Dejó el periodismo para escribir una novela sobre un grupo de chicos que trabajaban en una revista de música pop, que fue adaptada al cine con gran éxito de público. Vivió en San Francisco y Nueva York, dirigió talleres de escritura y reescribió películas nunca realizadas. Había triunfado. Despertaba envidias, incluso se envidiaba a sí mismo. La gente hablaba de él, del mismo modo que él había hablado antes de las estrellas del pop. Entonces conoció a Natasha y las cosas se torcieron.


  —¿Todavía sigues escuchando esa música? —preguntó ella.


  —¿Cuántas veces puedes escuchar «I Wanna Hold Your Hand» y «She Loves You»? Y las cosas nuevas no me dicen nada.


  —Todas esas sinfonías y conciertos me suenan igual —replicó ella.


  —Al menos pueden tocar —dijo él.


  —Los músicos sólo leen las notas. Eso no es hacer música, es descifrar un mapa.


  —¿Cuántos de nosotros somos capaces de hacerlo? Es mejor que la gente no le endilgue sus primeros trabajos al público. No olvides que me pasé años yendo a conciertos cada noche. Es gracioso. Me moría de ganas de volver a casa y ponerme alguna canción tranquila de los Isley Brothers.


  Se rió, saludó a una persona.


  —¿Qué tal las vacaciones? —le preguntó alguien—. ¿Y los albañiles?


  —Esta gente te reconoce —le dijo ella—. Supongo que son el tipo de personas que lee. El insomnio debe de ser su único problema en la vida.


  Él se rió y levantó la cara hacia el sol.


  —Me conocen como la única persona que viene al parque con un hijo vestido con una cazadora de cuero.


  Natasha le dejó sentarse, pero ambos estaban a la espera.


  Ella se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Después de intentar evitarme, ¿qué ha motivado que me quisieses ver hoy?


  —Lolly, hablaste con ella por teléfono, ha ido a echar un vistazo a una casa que compramos en Wiltshire.


  —¿Te has hermanado con la aristocracia?


  —No es una de esas casas de campo con un perro empapado y unos cuadros horrorosos. Es una casa londinense en un prado. Por primera vez en mucho tiempo he tenido una tarde libre. —Y añadió—: ¿Qué es lo que quieres?


  —No pretendía molestarte, aunque haya podido parecer lo contrario. —Natasha le miró con aire concentrado y sincero—. ¿Quieres un pitillo?


  —Lo he dejado.


  Ella encendió el cigarrillo y dijo:


  —No quiero que me borres de tu vida…, que me anules, que me barras.


  Él suspiró y dijo:


  —El otro día estaba pensando en que no volvería a querer a mis padres, no como los quise. No hay verdaderos motivos para nada, simplemente sentimos afecto y dejamos de sentirlo…, gracias a Dios.


  —Lo aceptaría, si no hubieses escrito sobre mí.


  —¿Lo he hecho?


  —En tu segunda novela, publicada hace dos años y medio. —Natasha le miró fijamente, pero él no dijo nada—. Nick, en la época en que manteníamos una relación, dos años antes, creía que vivíamos juntos y que nuestra relación era privada.


  —¿Vivíamos juntos?


  —Tú dormías en mi casa y yo en la tuya. ¿No nos veíamos todos los días? ¿No pensábamos mucho el uno en el otro?


  —Sí —dijo él—. Eso hacíamos.


  —Nick —continuó ella—, utilizaste mis intimidades sexuales. Lo que me gusta que me metan en el coño.


  Él bajó la voz para explicarle:


  —Acaba de aparecer la versión croata del libro. Lo han traducido a diez idiomas. ¿Quién va a reconocer tus sobacos peludos o mi prominente estómago y escuálidas nalgas?


  —Yo. ¿No es suficiente?


  —¿Quién dice que es tu coño? A veces un coño…


  Ella se frotó la cara con una mano y dijo:


  —No empieces. Al coño del libro se le llama IM: Inglés Medio. A los que se introducen en él, de los cuales parece haber un número innecesariamente elevado y resultan además bastante grotescos, se les llama Ingleses Medios. Nosotros…


  —Era mi broma.


  —Nuestra broma.


  —De acuerdo.


  —Pensé que dejaría de molestarme. Pero no lograba quitármelo de la cabeza. Me sentí maltratada, Nick.


  —Pero eso no puede ser el origen de esa sensación.


  —No, tal como señalabas en el libro, cuando mi padre se ausentaba de casa para dar conferencias, mi madre me sometía a desagradables abusos.


  —La mayoría de las mujeres a las que he conocido —dijo él— han sufrido abusos sexuales. Si algunas mujeres temen a los hombres, o los detestan, ¿no hay que buscar ahí el origen de ese sentimiento?


  Ella no le escuchaba. Tenía muchas cosas que decirle; él la dejó seguir.


  —La primera vez que te vi —dijo ella— me quedé impresionada. Se supone que los escritores tienen la sensibilidad a flor de piel y saben mucho. Son sabios, poseen suficiente honestidad, coraje y conciencia para transmitir a todos los demás. Ahora me ofende que me vieses de ese modo. Y me ofende que lo escribieses. ¿Eres capaz de explicar cualquier cosa, de poner en evidencia a cualquiera con tal que sirva a tus propósitos? Si lo único que te importa es lo que a ti te resulte más conveniente, tendrás que estar de acuerdo conmigo en que es un comportamiento patético. —Cogió su paquete de cigarrillos y lo tiró sobre la mesa—. ¿Por qué no hiciste que el personaje femenino fuese fuerte?


  —¿Quién es fuerte? ¿Hitler? ¿Florence Nightingale? ¿La Thatcher? Desea ser fuerte, impermeable a la perplejidad humana. ¿No sería eso más certero?


  Trató de mirarla sin alterarse. Nunca la había visto en aquel estado. La había visto confusa, tolerante, temerosa de perderlo. Habían roto de manera repentina, abruptamente. Pero durante más de un año habían seguido hablando por teléfono varias veces al día y se habían visto en los momentos difíciles. Él se preguntaba a menudo por qué no habían sido capaces de seguir adelante; incluso se había planteado volver a intentarlo, si ella estaba dispuesta. Se llevaban bien mientras duró la relación.


  Natasha era desgarbada y pensaba que tenía los codos muy salidos; caminaba con los pies hacia dentro, pese a que habían intentado corregírselo cuando era niña, y ella se lo hacía saber a él. Era aguda y había leído mucho, pero consideraba que todo lo que sabía era insuficiente. Siempre había una mancha, una imperfección, una nueva arruga, un párpado caído o un trozo de piel seca en su mejilla que a ella le resultaba imposible no mencionarle a él. Carecía de confianza en sí misma, por decirlo suavemente, pero tenía ataques de vehemente autoestima, alegría y determinación de los que posteriormente se arrepentía. Después de reírse estruendosamente, se tapaba la boca abierta con la mano. Pero no se inhibía; cuando la acuciaba un miedo o una fobia, lo anotaba y lo combatía. Quizá cuando llegase a la cincuentena lograría un mayor equilibrio.


  Mientras la miraba, el contorno de Natasha pareció desdibujarse. No se trataba sólo de que el pasado y el presente se estuviesen fundiendo para conformar una nueva imagen de ella, se trataba de que una tercera persona se había sentado con ellos. Esto ya había sucedido antes. Natasha parecía haber colocado entre ellos a otra mujer, una ficción, que se parecía a ella pero era su antítesis y su ideal platónico. Esta Natasha, la estrella del pop, era serena, segura y refinada. Fotografiada con una luz diferente, vestida con las mejores ropas, dotada para la práctica del ballet, la cocina y la conversación, este personaje arrastraba a Natasha hacia cosas mejores, mientras la minaba y se mofaba de ella. Ambos se habían enamorado de esa deseable mujer imperante que los perseguía como una presencia viva, pero que jamás les permitiría poseerla. Comparada con ella, Natasha sólo podía fracasar. Habían tenido que encontrar a otros —desconocidos— para que contemplasen y adorasen a la Natasha ideal; y cuando la ilusión se esfumaba, como un proyector cinematográfico que se estropea, tenían que deshacerse de ellos.


  —Escribiste un poco —le dijo él—. Ya sabes lo variadas y complejas que son las fuentes de inspiración.


  —Sigo escribiendo —le corrigió ella—. Pese a que te reías de mí.


  —Era la justicia lo que te interesaba, y cómo vivir. La literatura no te hace recomendaciones. No es una guía, tienes que aprender que la imaginación eleva algunas cosas y las lleva a otro sitio, transformándolas mientras realizan el recorrido. La idea original no es más que un pretexto.


  Ella simuló que se le hacía un nudo en la garganta y dijo:


  —La alfombra mágica de tu imaginación no te lleva muy lejos, cariño. ¿Por qué tomas partes de mí y las pones en tu libro? Nick, fuiste feroz conmigo. He consultado a otras personas sobre esto.


  —¿Y estuvieron de acuerdo contigo? —Ella asintió con la cabeza. Él añadió—: ¿A qué te dedicas actualmente?


  —Terminé mi cursillo de capacitación. Ahora trabajo como terapeuta. Estoy hasta el cuello de deudas por compras con la tarjeta de crédito. Me embargaron el coche. En cuanto empiezas a perder pie, te hundes muy deprisa. No podrías… —Negó con la cabeza—. No, no voy a humillarme.


  —No más de lo que te gusta hacerlo —dijo él.


  —No. Está bien. Eh. Mira.


  Natasha tiró su cigarrillo y se levantó la manga. Exhalando aire, tensó el bíceps. Apareció una considerable protuberancia.


  —He estado yendo al gimnasio.


  Nick se preguntó si ella esperaba que él también enseñase músculo.


  —Veo que Popeye se ha comido sus espinacas —le dijo a Natasha.


  —Me hace sentirme a gusto —le comentó ella.


  —Eso es lo importante.


  —Me relaciono con chicos jóvenes.


  —Estupendo.


  Nick se percató de que Natasha llevaba las orejas perforadas en varios puntos. Quizá se había hecho agujeros por todo el cuerpo. Debía de ser como acostarse con un cactus. Mejor no comentarlo. Cuanto menos hablase, antes se acabaría el encuentro. Se dio cuenta de que él estaba ahí sólo para escuchar. Sin embargo, a Nick se le ocurrió algo.


  —No he perdido por completo la memoria —dijo—. Pero últimamente cojo un libro y no recuerdo lo que he leído el día anterior. Sin embargo, estaba leyendo una biografía de setecientas páginas de alguien que me gustaba. Estaba repleta de datos. Casi la única parte que me parecía insoportable era la ciática y la hernia discal del personaje; ya sabes lo que pasa a nuestra edad. Al final no tenía ni idea de cómo debía de ser el hombre. Toda la información personal y humana había sido omitida. Entonces pensé: ¿Cómo puedes atrapar la complejidad y los detalles de las emociones interiores sino con la literatura? Es el medio más próximo para llegar a representarnos cómo somos interiormente.


  Ella miró hacia otro lado y dijo:


  —Nunca he tenido vocación.


  —¿Por qué no te vas a España?


  —¿Qué? He dicho vocación, no vacación.


  —¿Por qué es importante tener vocación?


  —Quiero encontrar algo en lo que sea buena. Uno de mis pacientes es un skinhead que ha sufrido abusos sexuales por parte de su madre y de su hermana. No creo que sea ni siquiera capaz de leer lo que lleva escrito en sus propios tatuajes. No es a mí a quien odia y trata de herir cuando se sienta allí diciendo: «Hijaputa, hijaputa, hijaputa». ¿Por qué estoy obligada a ayudar a ese cabrón? Nick, en esa pequeña habitación eres omnipotente y autosuficiente, con tus bolígrafos que nadie más está autorizado a utilizar, el café que sólo tú puedes prepararte, música cuando te la puedes permitir, postales de cuadros célebres colgadas frente a ti. ¿Es lo mismo?


  —Exactamente.


  —Tú siempre te retirabas a ese útero, a ese escondite. Lo que me sacaba de quicio era cómo alejabas siempre la locura de ti y me la colocabas a mí, la chiflada semiadicta, promiscua y autodestructiva. ¿No es eso misoginia?


  Él pareció desconcertado y dijo:


  —No estoy seguro.


  —Te creaste a ti mismo, Nick, ¿sabes?, antes de que las cosas… empezaran a desquiciarse. No eras un privilegiado, como algunos de esos escritorzuelos fanfarrones. Te recuerdo sentado con tus novelas favoritas, subrayando pasajes. Los listados de palabras pegados en el espejo ante el que te afeitabas; palabras para aprender, palabras para utilizar. Escribías la misma frase una y otra vez, de maneras diferentes. No me puedo imaginar a una mujer tan metódica y voluntariosa. Quieres que te tengan en gran consideración. Sólo que ojalá no te hubieses vengado de mí de una manera tan artera y rencorosa.


  —Nunca dejará de haber fricciones entre hombres y mujeres —dijo él— mientras quieran cosas unos de otros; y tienen que querer cosas, en eso consiste una relación.


  —¡Eso es sofistería!


  —¡Es la realidad!


  —¡Es engañarse a uno mismo! —dijo ella.


  Él se levantó. No tardaría mucho en llegar a casa. Podría sacar una tumbona a su nuevo jardín, en el que se acababan de gastar un montón de dinero, y ponerse a leer y echar una cabezada. Por la puerta de servicio habían entrado seis hombres con plantas, árboles y losas; Lolly y él deseaban rodearse de naturaleza. No había sido con su dinero, ni siquiera con el de Lolly, sino con el del padre americano de ella. Nick se preguntaba si lo que él sentía era lo que debían de sentir las mujeres casadas económicamente dependientes de sus maridos, cuando lo que uno tiene no lo ha ganado ni merecido. No era exactamente humillación lo que sentía, pero sí cierto resentimiento.


  Había conocido a Natasha en una fiesta privada un primero de mayo en el Instituto de Arte Contemporáneo, situado junto a Buckingham Palace y desde el que se ve el Big Ben. Para desinhibirse, Nick siempre bebía y fumaba marihuana antes de salir de su apartamento; y se estaba riendo entre dientes de las ironías de la actualidad. Dejando a un lado la invasión soviética de Hungría, no podía ser un momento peor para el socialismo. Desde luego, ninguna de las personas a las que conocía admitía pertenecer a la izquierda ortodoxa, o haber apoyado a la Unión Soviética. «Siempre fui más un anarquista que un hombre de partido», oyó Nick mientras se abría paso entre la multitud hacia la mesa de las bebidas. Y una voz replicó: «Nunca he sido partidario de afiliarme». Sus amigos izquierdistas más imaginativos se habían ido a Berlín para ser testigos de la caída del muro, «para estar en el centro de la historia», tal como lo expresó uno de ellos. «Por primera vez», había comentado Nick.


  Era fácil adoptar un aire despectivo. ¿Qué sabía él? Justo ahora estaba empezando a leer libros de historia, ya que le intrigaba el hecho de que, unas pocas décadas atrás, gente no muy diferente de él se hubiese dejado atrapar por la fatal seriedad de ideologías asesinas capaces de poseer la mente. Él sólo había creído en el pop. La frivolidad y rabia de este movimiento eran puramente subversivas; no prometía nada. Si le preguntaban por su punto de vista, él temía darlo. Pero era capaz de perfilarlo.


  Al igual que él, Natasha trabajaba sólo por las mañanas, dando clases o trabajando en estas teorías. A ambos les gustaban ciertos aspectos de Londres, no el teatro, el cine o los restaurantes, sino los lugares más duros, que parecían salidos de una novela de Colin McInnes. Nick había conocido a gente rica y famosa, le invitaban a cócteles e inauguraciones, a comidas y a cenas de beneficencia, pero todo eso resultaba demasiado gazmoño para dejar que se convirtiera en su mundo cotidiano. Empezó a encontrarse con Natasha a las dos en punto en un enorme y vacío pub de Notting Hill. Comían, tomaban sus primeras copas, hablaban sobre todo y saludaban a los viejos rastas que parecen instalados permanentemente en ese tipo de pubs. Compraban droga a jóvenes camellos de las casas cercanas y escuchaban sus planes para futuros robos. Notting Hill era un barrio rico y las casas eran espléndidas, pero la gente todavía no se había acabado de enterar. Los pubs aún eran descuidados, con moquetas húmedas y polvorientas barras de roble cubiertas de quemaduras de cigarrillos, pero estaban a punto de convertirse en lugares resplandecientes repletos de gente con pinta de aparecer en televisión, aunque lo único que hacían era trabajar allí.


  Natasha y él tomaban cocaína o éxtasis, o un poco de LSD, o las tres cosas, y se recluían toda la tarde en el cercano sótano de ella. Cuando oscurecía, se ayudaban mutuamente a levantarse de la cama, se aplicaban la sombra de ojos en sendos espejos situados uno junto al otro y salían con zapatos de tacón alto.


  Ahora ella le tomó la mano y dijo:


  —¡No puedes dejarme! —Y tiró de él para que volviera a sentarse.


  —¡No tires de mí! —protestó él.


  —¡No olvides las flores con las que te presentabas ante mí! —dijo ella—. ¡La pasión! ¡Las caminatas por la ciudad por la noche y los desayunos por la mañana! ¡Y las conversaciones, las conversaciones! ¿No colocábamos las sillas una junto a la otra y yo te ayudaba con tu trabajo? ¿Has olvidado con qué facilidad en aquella época perdías la esperanza y cómo yo lograba una y otra vez que volvieras a sentarte ante tu escritorio? Todas las personas que conocías querían convertirse en escritores de verdad. Ninguna de ellas lo consiguió, pero tú pensabas: ¿Por qué no iba a conseguirlo yo? ¿No te ayudé yo a lograrlo?


  —¡Sí, lo hiciste, Natasha! ¡Gracias!


  —Pero eso no lo pusiste en el libro, ¿verdad? ¡Pusiste todo lo demás!


  —¡Eso no encajaba!


  —Oh, Nick, ¿no lo podías haber hecho encajar? —Lo miraba fijamente—. ¿Por qué te ríes de mí?


  —No hay forma de zanjar esta conversación. ¿Por qué no caminamos un poco?


  —¿Podemos?


  —¿Por qué no?


  —Sigo pensando que te vas a largar. ¿Tienes tiempo?


  —Sí.


  —Mi hombre agridulce, te llamaba. ¿Lo recuerdas? —Pareció relajarse un poco—. Una vida sin trabas y creativa, que transformaba el tedio habitual y los sentimientos dolorosos en arte. Las satisfacciones de un niño autosuficiente jugando solo. Eso es lo que yo quiero. Por eso precisamente la gente envidia a los artistas.


  —Vocación —dijo él—. Suena como el nombre de alguien.


  —Sí. Un guía. Alguien que sabe. No quiero parecer religiosa, porque no se trata de eso.


  —Un consejero. Un hombre.


  —Probablemente —suspiró ella.


  —Estaba pensando en cómo… —dijo él— nuestra generación amó a Marilyn Monroe, a Jimi Hendrix e incluso a Kurt Cobain. En cierto modo amábamos la muerte. Muy poca de la gente a la que admirábamos era capaz de acostarse sin ahogarse en su propio vómito. ¿No era ése el gran problema… del pop y de todos nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —Se dijo que éramos una generación autoindulgente. No fuimos a la guerra y sin embargo teníamos instintos bastante asesinos hacia nosotros mismos. Casi todos los que conozco… o conocí.


  —Pero yo iba a… —Natasha rebuscó en su bolso y se inclinó hacia él—. Dame la mano —le pidió—. Vamos. Tengo algo para ti. —Le puso algo en la palma—. Ahora mira.


  Él abrió la mano.


  En una deprimente hilera de comercios en North Kensington, entre una librería de viejo y una tienda medio en ruinas en la que alquilaban disfraces, había una tienda en la que Nick y Natasha iban a comprar ropa de cuero y de goma. Las ventanas tenían barrotes, las paredes estaban pintadas de negro y apenas había luz, para disimular el hecho de que muchos de los brillantes artículos de color rojo estaban mal acabados o directamente raídos. Las dependientas, vestidas con versiones discretas de la ropa en venta —Nick prefería referirse a ella como disfraces— eran entusiastas y ofrecían a los clientes té y galletas.


  Envueltos en abrigos de cuero de imitación comprados en tiendas de segunda mano con fines benéficos, Natasha y Nick empezaron a frecuentar lugares en los que los demás asiduos tenían gustos similares, en busca de nuevos peligros y transgresiones, que abundaban durante aquella época del sida. Si las parejas necesitan aspiraciones, ellos habían descubierto su meta. Era posible ser un forajido sexual, ya que todavía había gente inocente. Se presionaban mutuamente, interpretando a Virgilio ante el otro, hasta que ya no tenían claro si eran niños o adultos, hombres o mujeres, amos o esclavos. La trasformación en placer de lo banal, lo desagradable y lo sencillamente nada apetecible era como magia negra; pobre Don Juan sobre una cinta de correr, obligado a crear eternamente la electricidad de la vida.


  Nick recordó una noche en que salió a la terraza de un inmenso club buscando a Natasha y se encontró con un espectáculo de disfraces estrafalarios, plumas, semidesnudez, máscaras y ropa de todas las épocas, que representaban todas las pasiones, todos los posibles vicios y desviaciones. Natasha estaba entre ellos, esperándolo con un viejo que trabajaba en correos al que sujetaba con una brida.


  Nick se preguntó si a todos los presentes les gustaba participar de un secreto, ya que recreaban el misterio que los niños descubren entre susurros: que lo que a la gente le gusta hacer unos con otros resulta raro y que en el descubrimiento de esa rareza está toda la excitación. Por supuesto había iniciaciones aterradoras, y continuamente. Eran la gente más extraña; Nick aprendió que había pocas cosas simples en el comportamiento de la humanidad. Pero lo que parecía aterrorizarlos a todos era lo rutinario, lo familiar, lo corriente.


  Como actores incapaces de dejar de interpretar un papel, como si pudiesen permanecer por siempre sobre el escenario, Natasha y él querían mantenerse en un punto drástico en el que no había desilusiones, conciencia de uno mismo o desarrollo, tan sólo un estado de constante urgencia narcisista y una nítida luz blanca en la cabeza.


  Para disfrutar al mismo tiempo de su castigo y su placer, a lo que algunos llamarían una comodidad, se colocaban. Nick recordaba a un amigo del colegio que decía —y era el mejor alegato contra las drogas que había oído jamás—: «Si vas colocado, no puedes hacer nada». ¿Por qué vivir era un problema? Si echaba un vistazo a su alrededor, a sus amigos y conocidos, ¿cuántos de ellos eran capaces de sobrevivir sin ayuda? Buscaron el abandono hasta que se convirtieron en algo parecido a una generación perdida para la guerra. Los supervivientes pasaban sus días en sesiones de terapia para superar el shock de los bombardeos en sanatorios en plena campiña. Nick sospechaba que habían dejado el éxito para los idiotas y los mediocres. A medianoche raramente era capaz de ver algo ante sus narices; él y Natasha se ayudaban mutuamente a levantarse, como los lados verticales de un tambaleante triángulo. La sobriedad resultaba aterradora, aunque ya no recordaban por qué, y sus héroes, leyendas y mitos eran inútiles sin esperanzas, ensueños trágicos empapados de muerte.


  Vio a gente que se enganchaba a la heroína como si se tratase de un destino obligado; imaginar que uno podía evitarlo era arrogante y pomposo. Nick había deseado encontrar seres humanos con ideas afines, y los había convertido en sus carceleros. Recordaba a gente con máscaras de goma, que se acercaban a él como verdugos. Era un trabajo arduo convertir a las personas en objetos cuando uno no había sido educado para ello.


  En una ocasión, se despertó en casa de Natasha a mediodía. Se levantó y caminó pesadamente por el apartamento intentando familiarizarse con un objeto extraño: su cuerpo. Le habían propinado una buena paliza; tenía la cara y las manos llenas de rasguños: debía de haberse caído en alguna parte y nadie, ni siquiera él, se había dado cuenta.


  Ella se había ido a trabajar y le había dejado una nota: «¡Recuerda, recuerda!», había garabateado con su lápiz de labios.


  ¿Recuerda qué? Se volvió. Su misión era retirar tres mil libras de su cuenta bancaria —que, aparte de su apartamento, era todo lo que tenía— y comprar drogas a un tipo que vendía de todo, pero sólo en grandes cantidades. Les ahorraría el problema de tener que estar buscando continuamente. En un par de horas tendría las drogas en sus manos; unos minutos después la cocaína estaría haciendo su efecto, robándole un día y una noche más de su vida. Natasha regresaría y más tarde tenían que encontrarse con otra pareja; habría jaulas, fustas, hielo, fuego.


  Había padecido las actitudes rancias de profesores y jefes, y se había lanzado a la rebelión, las drogas y el placer. Nadie le había enseñado qué era una vida con sentido y las voces que retumbaban en su cabeza no eran amables.


  Y sin embargo le sucedió algo. Salió del apartamento y, pese al dolor que sentía, siguió caminando hasta que llegó a los suburbios; finalmente cayó por prados y prados. Nunca volvió al apartamento de Natasha. El resto fue fría y deprimente abstinencia y duelo, la mitad de la jornada sentado ante su escritorio, día tras día, evocando insistentemente una disciplina recordada a medias, deseando que alguien le atase a la silla. Esos personajes de las obras de Chejov, siempre clamando «trabajo, trabajo, trabajo». Vaya plegaria más rancia, pensaba, como si el mundo pudiera mejorar gracias a la esclavitud. Pero el aburrimiento era un antídoto para los deseos díscolos, disipaba sus sospechas de que la desobediencia era la única forma posible de energía. Tenía que aprender de nuevo a sentarse tranquilamente.


  Después de un mes de bloqueo total, redescubrió la capacidad y el coraje. Incluso volvió a rondarle la idea de reconocimiento público, junto con la competitividad, la envidia y un poco de orgullo. Nick se alejó de Natasha, y cuando volvieron a verse, cautamente, su miedo a cualquier adicción, que le había salvado, pero que era también miedo a fiarse de nadie —a algunas adicciones se las llama amor—, hizo que ya no pudiera quererla. ¿Qué podían hacer juntos? Eso nunca le hubiera sucedido a la Natasha ideal, deseable.


  Natasha le había puesto un pequeño sobre en la palma de la mano.


  —Toma.


  Él bajó la mirada.


  —Te equivocabas al pensar que eran las otras cosas lo que me gustaba —dijo ella—, cuando en realidad eran nuestras conversaciones y tu compañía. Eras cariñoso, Nick, y en ocasiones extrañamente atento. Me cuesta meter esto en el mismo saco junto con todo lo que me has hecho. —Le tocó la mano—: Adelante.


  —¿Ahora?


  —Y después damos un paseo.


  En los servicios del parque había un niño en uno de los cubículos con los pantalones bajados y sentado en la taza. Su padre le limpió y le ayudó a abotonarse el pantalón, subirse la cremallera y ajustarse el cinturón. Nick se metió en el cubículo contiguo y cerró la puerta. Abriría el minúsculo sobre, echaría un vistazo por los viejos tiempos y se lo devolvería a Natasha. Así ella habría tenido el día que había deseado.


  Le temblaban las manos. Sostuvo el sobre en la palma de la mano antes de abrirlo. Un gramo de polvo de calidad, intacto. Polvo celestial. Llevaba la tarjeta de crédito en el bolsillo trasero.


  Regresó con ella.


  —Tomé las partes de ti —le dijo— que necesitaba para mi libro. No se trataba de someterte a un juicio imparcial o definitivo, sino de una transformación práctica, para expresar algo. Una persona en una obra narrativa se convierte en una figura fantaseada…, sacada de un contexto e introducida en otro para servir a un propósito concreto. Sólo se utiliza una pequeña porción de esa persona.


  Natasha asintió, pero había perdido el interés.


  Pasearon junto al estanque, la cascada y el campo de críquet. Había niños jugando encima de troncos talados, gente dibujando y pintando; y desde sus pedestales los bustos de varios emperadores romanos contemplaban a los allí presentes. Natasha y Nick caminaban entre zonas de intenso sol y corredores más frescos. Las corrientes cálidas se habían vuelto frías. A medida que oscurecía, las nubes adquirían una tonalidad carmesí. Los padres llamaban a sus hijos.


  Natasha rompió a llorar.


  —Nick, ¿me sacas de aquí?


  —Si quieres.


  —Por favor.


  Natasha se puso las gafas de sol y Nick la guió hacia la salida entre las familias que caminaban sin prisa.


  Una vez en el coche de él, ella se secó las lágrimas.


  —Todas esas respetables voces blancas detrás de los altos muros. La riqueza, la limpieza, la esperanza. Estaba empezando a sentir un ataque de agorafobia. Todo eso me pone enferma de arrepentimiento.


  Natasha estaba temblando. Nick había olvidado cómo le contrariaba la agitación de ella. Estaba empezando a impacientarse. Quería estar en casa cuando Lolly regresase. Tenía que preparar la cena. Esperaban a unos amigos que venían con su hijo recién nacido.


  —¿No vamos a tomar un trago? —preguntó ella—. ¿Hacia dónde vamos? ¿Dónde estamos?


  —Mira —dijo él.


  Conducía por una calle de altas y respetables casas de estuco, con columnas y escalones. Junto a las entradas había enormes coches familiares. Al otro lado de la estrecha calle había una plaza con césped, y entre unos árboles enormes se veían pistas de tenis y un parque para niños. Durante la semana los autobuses escolares recogían y traían de vuelta a niños vestidos con austeros uniformes; a media tarde niñeras filipinas y de la Europa del Este se sentaban en el parque infantil vigilando a los críos. Allí vivía Nick ahora, aunque no pudiera admitirlo.


  —Estamos pensado en mudarnos aquí —le dijo a Natasha—. ¿Qué te parece?


  —No sirve de nada que me lo preguntes a mí —respondió ella—. Todo se ha vuelto muy convencional. Uno está dentro o fuera de eso. Yo estoy fuera…, con los raros, los imposibles, los discriminados, los destrozados. Es el único sitio donde se puede estar.


  —¿Por qué convertir una costumbre en un principio?


  —No lo sé, Nick. Llévame a alguno de los sitios de antes. Tenemos tiempo, ¿no? ¿Te aburres conmigo?


  —Todavía no.


  —Me alegro.


  Nick condujo hasta uno de los pubs que solían frecuentar, con su sucesión de pequeños recovecos, techos oscurecidos, bancos y grandes mesas redondas. Nick pidió ostras y una Guiness.


  Mientras se sentaba, preguntó con cierto embarazo:


  —¿Tienes más de ese material?


  —Si me das un beso —respondió ella.


  —Vamos —dijo él.


  —No —dijo ella, acercando la cara hacia él—. ¡Paga por lo que quieres!


  Él se inclinó hacia los cálidos labios de ella.


  Ella le pasó el sobrecillo.


  —Si no dejas un poco, te mato.


  —No te preocupes —la tranquilizó él.


  —Sí lo hago —dijo ella—. Porque sé lo que te salvó: la codicia. —Ella no apartaba la mirada de él—. ¿En mi casa? No mires el reloj. Sólo un rato, ¿vale?


  Al ver el piso, Nick pudo deducir que Natasha no había enloquecido. Los muebles no estaban deteriorados o sucios; había flores, un sofá grande y caro con libros sobre nutrición en equilibrio sobre uno de los brazos. Los discos ya no estaban en el suelo. Ahora tenía compacts, ordenados alfabéticamente y dispuestos en hileras. Como de costumbre, había periódicos y revistas musicales encima de la mesa. Natasha puso un compact. Nick pensó que ojalá no fuese uno que él conociese.


  Nick se metió en el dormitorio. Estaba tan oscuro como de costumbre, pero sabía dónde estaban los interruptores. Mientras contemplaba los familiares tapices indios colgados de la pared, se dejó caer sobre el colchón para sacarse los zapatos. Tiró su ropa al suelo de madera sin barnizar, cubierto con gastadas alfombras. Conocía el olor de la cama de ella. Tenía a mano las botellas de vino abiertas y el cenicero, tomó un trago de un vino tinto avinagrado y cogió las pastillas.


  Ella casi cayó encima de él; sabía que a él le gustaba sentir su peso y que lo inmovilizase. Nick cerró los ojos.


  Cuando ella lo ató con rapidez y movimientos de experta, él recordó los escalofríos del miedo, la indefensión, y el placer que llegaban de un lugar escasamente iluminado. Nick opuso resistencia, soltó risitas nerviosas y chilló.


  Cuando se despertó, Natasha estaba sentada a su mesa, en la otra punta de la habitación, con el salto de cama de seda negro, rodeada de papeles, ungüentos, latas y cajas, con las manos colocadas como si fuese una pianista a punto de tocar una canción. Natasha se volvió y le sonrió. La puerta del armario en el que guardaba sus «disfraces» estaba abierta.


  —Desátame.


  —Dentro de un rato. Quizá mañana.


  —Natasha…


  —Mira. —Se abrió el salto de cama y se sentó encima de él. Qué lasciva era—. Escucha. Si no te portas bien, te leeré unos pasajes de lo que has escrito.


  Nick levantó la mirada y vio que Natasha fruncía los labios en un gesto de concentración. Finalmente, ella lo desató. Ambos estaban satisfechos, un trabajo bien hecho. Nick empezó a moverse precipitadamente en la cama, como si una necesidad interna acompañada de furor le impulsase a anhelar satisfacción. Tenía que encontrarse con un hombre en un pub, un hombre codicioso y desequilibrado, que sin duda tenía talento para resolver problemas matemáticos con extrema rapidez. Pero Nick no encontraba su ropa entre la maraña de cosas que había encima de la cama.


  Como hacía frío, se vistió debajo de las sábanas, como solía hacer antaño. Pero las prendas olían mal, como si hiciese varios días que las llevaba. Le dio la vuelta al jersey.


  Natasha lo ayudó a levantarse, tirando de él. Nick encendió un cigarrillo.


  —Natty, estoy sin blanca para pagarte el material.


  Ella asintió y le preguntó:


  —Bien. ¿Conseguirás dinero?


  Él dio unas palmaditas en su bolsillo y dijo:


  —¿Estarás aquí cuando vuelva?


  —Oh, sí —respondió ella.


  Nick fue al recibidor y se estremeció, como si de pronto se despertase.


  Ella lo siguió y le preguntó:


  —¿Qué te sucede?


  —Tengo marcas —dijo él, subiéndose las mangas—. ¡Dios mío, mira! Mis muñecas.


  —Sí que las tienes —dijo ella—. Eres un hombre marcado. Pero se borrarán.


  —No esta noche.


  —Espero haberme quedado preñada —dijo ella—. Es el momento del mes idóneo.


  —Eso para mí sería un fastidio.


  —Pues para mí no —aseguró ella—. Sería un buen recuerdo. Un honorable souvenir.


  —No sabes lo que estás diciendo —dijo él.


  —Sí lo sé. ¿Quieres que te lo haga saber si sucede?


  —No.


  —Como quieras.


  —Había olvidado que las drogas hacen tolerables las cosas más triviales —dijo él—. Espero que todo te vaya bien.


  Nick salió a la calle. Empezó a caminar a paso rápido, pero sin saber hacia dónde se dirigía. Tenía la mente en blanco; había cosas buenas, pero no al alcance de la mano. Si simplemente la droga dejase de hacer efecto. Finalmente, se acordó de su coche y regresó a buscarlo. Condujo rápido, pero con prudencia. Lolly debía de haber acabado lo que tenía que hacer en la casa de campo. Estaría regresando, cantándole canciones al niño en el coche. Deseó que estuviera sana y salva. Pensó en la satisfacción que se dibujaba en el rostro de su mujer cuando lo veía, y la manera como su hijo se volvía al escuchar su voz. Tenía tantas cosas que enseñarle a ese niño. Pensó que los placeres se borran a sí mismos a medida que acontecen; nunca recuerdas el último cigarrillo que te has fumado. Si la felicidad se acumula no es porque permanezca en la corriente sanguínea, sino porque es la propia corriente sanguínea.


  Abrió la puerta de su casa. Todavía no se había acostumbrado a la amplitud y luminosidad de la cocina, ni al silencio, tan poco habitual en Londres. El refrigerador era en sí mismo una habitación. Sacó la comida y la puso en la mesa. Ahora tenía que ir al supermercado a comprar el champán.


  Antes de salir abrió la puerta de su estudio. Llevaba varios días sin sentarse a su escritorio. Quería pensar que había otras cosas que le gustaban más, que no estaba poseído por él. Entró y garabateó deprisa algunas notas. Ahora no podía ponerse a escribir, pero después de la cena se acostaría con su esposa y su hijo, y cuando ambos estuvieran dormidos, él se levantaría para trabajar.


  Sentado al volante del coche, se examinó las doloridas muñecas. Se bajó las mangas de la camisa. Antes nunca se las cubría; conocía a algunos hombres y a muchas mujeres que mostraban los cortes, las cicatrices o las incisiones de sus brazos como marcas distintivas.


  Había algo que le hubiera gustado decirle a Natasha cuando se marchaba y al volverse vio su rostro detrás de la ventana, observándolo mientras subía los escalones. «Hay mundos y más mundos y más mundos en tu interior». Pero quizá para ella no hubiese significado nada.


  Chica


  Tomaron el tren en la estación Victoria, se sentaron juntos y se besaron suavemente. Cuando el tren empezó a moverse, ella sacó su libro de Nietzsche y se puso a leer. Al volverse hacia el hombre sentado a su lado, le divirtió su cara y la estudió meticulosamente. Se sacó los guantes para quitarle restos de espuma de afeitar de las orejas, legañas de los ojos y migas de la boca, mientras se reía para sus adentros. La combinación de la vanidad y la inconsciente ingenuidad de aquel hombre normalmente la embelesaba.


  Nicole no quería ir a visitar a su madre después de tanto tiempo, pero Majid, su amante —era mayor y sonaba ridículo llamarlo «novio»—, la había convencido de que lo hicieran. Todo lo que tenía que ver con ella despertaba su curiosidad; formaba parte de la relación amorosa. Él le había insistido en que sería bueno «reconectar» con su madre ahora que ella era más fuerte. Sin embargo, durante todo el año anterior, Nicole se había negado a hablar con ella, y se había asegurado de que su madre no tuviese su dirección; había borrado muchos recuerdos que la atormentaban, fantasmas que temía que regresasen como consecuencia de aquel viaje.


  ¿No se percataba Majid de lo intranquila que estaba? Probablemente sí. Ella nunca había contado con nadie que la escuchase con tanta atención y se la tomase tan en serio; era como si él quisiese conquistar cada fracción de ella. Majid era la persona con más fuerza de voluntad que había conocido, aparte de su padre. Estaba habituado a hacer las cosas a su manera y a menudo hacía caso omiso de los deseos de ella. Temía que un día ella decidiese abandonarlo.


  Él nunca había visto a su madre. Podía estar enajenada o sufrir brotes de demencia o algo peor. La madre de Nicole había cancelado la visita propuesta tres veces, en una de las ocasiones con una voz de borracha que bordeaba la animosidad. Nicole no quería que Majid pensase que ella —que tenía la mitad de la edad de su madre— se parecería a ella cuando cumpliese los cincuenta. Él le había comentado hacía poco que la consideraba, en cierto sentido, «oscura». A Nicole la preocupaba que también su madre considerase a Majid oscuro, pero en otro sentido.


  Casi inmediatamente después de dejar la estación su tren cruzó las espumosas aguas invernales del río. Atravesaría los barrios residenciales y después la campiña, para llegar al cabo de dos horas a un pueblo costero. Por suerte, no era un viaje largo, y la próxima semana iban a ir a Roma; en enero él la iba a llevar a la India. Quería que Nicole conociese Calcuta. Él no viajaría nunca más solo. Únicamente disfrutaba con ella.


  Cogidos de la mano, contemplaron las escuelas victorianas y los pequeños garajes situados bajo las arcadas del ferrocarril. Pasaron junto a campos de fútbol helados, la parte trasera de polígonos industriales en los que se fabricaban planchas de corcho y accesorios de baño, y también junto a almacenes para guardar alfombras y metalisterías.


  Cuando el paisaje se fue haciendo más abierto, las vías del ferrocarril se extendían en varias direcciones como un abanico de posibilidades. Majid comentó que atravesar las afueras de Londres le hacía pensar en lo antigua que era Inglaterra y en lo notoriamente destartalada que estaba.


  Nicole apoyó su mano sobre el regazo de Majid y le acarició mientras él lo iba asimilando todo, comentando lo que veía. Tenía un aire apuesto con su camisa de seda, su bufanda y su gabardina. También ella se vestía para él y no podía entrar en una tienda de ropa sin preguntarse qué le gustaría a él. Hacía unos días, se había cortado su negra cabellera y se había dejado una melena que rozaba el cuello de piel del abrigo que llevaba, combinado con botas de motorista que le llegaban hasta la rodilla. Junto a ella había un bolso en el que llevaba sus vitaminas, el diario, el protector labial y el espejito que la había convencido de que con la edad en sus párpados estaban apareciendo nuevos pliegues y arrugas. Esa mañana se había arrancado de la cabeza su primera cana y la había depositado entre las páginas de un libro. Y además le había aparecido una mancha en la mejilla y otra encima del labio. Antes de salir, Majid le había insistido en que las ocultase con maquillaje, que ella nunca se ponía.


  —Por si nos encontramos con algún conocido mío —le había dicho.


  Majid estaba bien relacionado, pero ella estaba segura de que allí donde iban él no se cruzaría con ningún conocido suyo. Sin embargo, había obedecido.


  Nicole se obligó a seguir leyendo el libro. Poco después de conocerse, dieciocho meses atrás, él le comentó: «Has ido a la universidad, pero las cosas deben haber cambiado desde mi época». Era cierto que ella no conocía ciertas palabras: «Desorientar», «peyorativo» o «empírico».


  En la casa que ahora compartían, él tenía miles de libros y estaba familiarizado con todos los escritores, músicos y pintores. Como él señaló un día, ella no había oído hablar de Gauguin. A veces, cuando él conversaba con sus amigos, ella no tenía ni idea de qué estaban hablando y se acababa persuadiendo a sí misma de que si su ignorancia a él no le fastidiaba, era porque sólo valoraba su juventud.


  Desde luego, él consideraba la conversación un placer. Recientemente había sucedido un incidente ilustrativo cuando fueron a tomar el té a casa de la madre de la mejor amiga de Nicole. Esa mujer, una profesora de sociología, la conocía desde que ella tenía trece años, y probablemente seguía viéndola como a una persona conmovedoramente carente de afecto. Nicole la veía a ella como a una mujer serena, experimentada y por encima de todo culta. Cinco años atrás, cuando uno de los amantes de su madre le dio una paliza al hermano de Nicole, esa mujer había acogido a Nicole durante varias semanas. Nicole se quedó sentada obstinadamente en su apartamento, rodeada de paredes repletas de libros y cuadros. Cosas que, excepto alguna pieza de música ocasionalmente consoladora, le parecían vanas e irrelevantes.


  Cuando la visitó con Majid, el máximo logro que había conseguido Nicole a medianoche fue despegar la mano de él de la de la mujer. Después tuvo que insistirle en que se marchasen o al menos que soltase la botella de whisky. Entretanto, la mujer estaba confesando sus más atormentadas pasiones y comentándole a Majid que le había visto pronunciar un discurso ante una manifestación en los años setenta. ¡Un hombre como él, clamaba, necesitaba una mujer con enjundia! Sólo cuando la anfitriona fue a buscar sus poemas para leérselos a Majid, Nicole logró agarrarlo por el pelo y sacarlo de allí.


  ¡Dándole la conversación que ella anhelaba, él había seducido a la madre de su mejor amiga! Nicole tuvo la sensación de que ella sobraba. Aunque él ni se había dado cuenta. Mientras lo empujaba fuera de allí, recordó la ocasión en que, cuando ella tenía unos catorce años, tuvo que sacar a su madre de una casa del vecindario y arrastrarla de un lado a otro de la calle, soportando todo su peso, ya que sus piernas no la sostenían, mientras todos los vecinos miraban.


  Él se reía cada vez que Nicole recordaba aquella ocasión, pero a ella la incomodaba. Majid se había pasado buena parte de su juventud leyendo, y, ya maduro, se preguntaba qué aventuras había dejado de vivir. Proclamaba que los libros podían interponerse en el camino de lo que era importante en las relaciones entre las personas. Pero ella era incapaz de sentarse, leer, escribir o hacer cualquier cosa sin buscar compañía, ya que nunca le habían enseñado el provecho de la soledad. El compromiso al que llegaron entre ellos fue éste: cuando ella leyese, él se sentaría junto a ella, mirándola a los ojos y suspirando cada vez que ella pasara una página.


  No; la queja de él era que ella era incapaz de transformar los sentimientos en palabras y esperaba que él la entendiese por clarividencia.


  A Nicole la experiencia le había enseñado a mantener la boca cerrada. Había pasado su infancia entre gente ruda cuyas historias le encantaba escuchar a Majid, a quien le parecían personajes de dibujos animados. Pero habían sido presencias reales y amenazadoras. Si percibían cierta distinción en tu voz, sospechaban que eras una persona ambiciosa y que pretendías dejarlos atrás, y por ello te envidiaban, se mofaban de ti y te odiaban. Consideraban Londres una «farsa», y a la gente que vivía allí, artera. Teniendo eso en cuenta, ella se percató de que se había pasado la mayor parte de su vida, día tras día, sintiéndose física y emocionalmente atemorizada. Incluso ahora, sólo lograba relajarse cuando estaba en la cama con Majid, ya que temía que si no estaba alerta la mandarían de vuelta a casa en un tren.


  Nicole pasó varias páginas del libro, tomó el brazo de Majid y se acurrucó pegada a él. Estaban juntos y se amaban. Pero flotaban en el ambiente miedos a los que no lograba acostumbrarse. Tal como le recordaba Majid cuando se peleaban, él había renunciado a su casa, a su mujer y a sus hijos por ella. Aquella mañana, cuando él fue a ver a sus hijos y a hablar con su esposa sobre la escuela, Nicole empezó a angustiarse mientras lo esperaba, convencida de que él se había acostado con su esposa y no volvería. Resultaba perturbador desear tanto a alguien. ¿Cómo se podía nunca tener suficiente de esa persona? Quizá resultase más sencillo no anhelar nada. Cuando uno de sus hijos enfermaba, Majid pasaba la noche en su antigua casa. Quería ser un buen padre, le explicaba, y añadía con un tono brusco que ella carecía de experiencia en ese tema.


  Nicole salió con su vestido blanco y no volvió a casa. Se lo había pasado bien yendo a clubs y a fiestas, estando fuera toda la noche y durmiendo en cualquier sitio. Tenía montones de conocidos que la incomodaba presentar a Majid, porque él no sabía de qué hablar con ellos. «La gente joven ya no es interesante en sí misma», comentó en una ocasión sentenciosamente.


  Majid mantenía que era ella la que se estaba alejando de ellos. Era cierto que esos amigos —que a Nicole le habían parecido espíritus libres y que ahora yacían en sus casas okupadas virtualmente inertes por el excesivo consumo de drogas— carecían de imaginación, determinación y entusiasmo, y que a ella le resultaba difícil hablarles de su vida por miedo a que la despreciaran. Pero Majid, que en el pasado había sido director de publicaciones radicales, podía comportarse como un esnob. En esa ocasión la acusó de tratarlo como a un pariente o un compañero de piso, y de no entender que ella era la primera mujer sin la que él no podía dormir. Y, sin embargo, ¿no se había pasado ella dos años esperando mientras él dormía con otra persona? Cuando recordaba la ocasión en que él decidió marcharse de vacaciones con su familia y se lo comunicó el día antes, pese a que le había pedido que se casase con él, le entraban ganas de darse con la cabeza contra un muro. Los hijos de él eran un encanto, pero en el parque la gente daba por sentado que eran de Nicole. Se parecían a la madre y la unían a Majid para siempre. Nicole había dicho que no quería que vinieran a su casa. Sentía deseos de castigarle y de destruirlo todo.


  ¿Debía Nicole abandonarlo? Enamorarse era sencillo; bastaba dejarse llevar. Sin embargo, aguantar a otra persona y preservar el amor era un trabajo arduo, nada sencillo. Los sentimientos y los temores la abrumaban. Si por lo menos su madre fuese sensata y accesible. En cuanto a la mujer con la que habitualmente discutía estos temas —la madre de su mejor amiga—, Nicole se sentía demasiado incómoda para ir a verla.


  Notó que el tren aminoraba la velocidad.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó él.


  —Creo que sí.


  —¿No podemos ir a pasear por la playa?


  Nicole metió el libro en el bolso y se puso los guantes.


  —Otro día, Majid.


  —Sí, sí, hay tiempo para todo.


  Majid la cogió del brazo.


  Salieron de la estación y caminaron por una zona suburbana con pasos subterráneos, edificios acristalados de oficinas, multitudes apresuradas, indigentes inmóviles en el suelo y chavales colocados vestidos con ropa demasiado ligera. «La mala América», lo llamaba Majid.


  Hicieron cola durante veinte minutos esperando un autobús. Ella no permitiría que él parase un taxi. Por alguna razón, pensaba que eso sería condescendiente. Y además no quería llegar demasiado temprano.


  Tomaron asiento en la parte delantera del piso superior del autobús, mientras éste se alejaba del centro. Pasaron por calles sinuosas y prados. A Majid le sorprendió que el lento y pesado autobús lograse subir la colina. El lugar en el que estaban no era ni ciudad ni campo; no era sino una suma de zonas cubiertas de hierba, galerías comerciales con las tiendas imprescindibles, iglesias y casas de las afueras. Nicole fue señalando con el dedo la escuela en la que había estudiado, las tiendas en las que había trabajado por un sueldo mísero y los parques en los que había esperado a diversos novios.


  A Majid el lugar también le traía recuerdos horribles. Era hijo de un político indio y cuando sus padres se separaron él creció con su madre a doce kilómetros de allí. A Majid y Nicole les gustaba hablar del hecho de que ella había nacido cuando él estaba estudiando en la universidad; que cuando ella empezaba a dar sus primeros pasos, él vivía con su primera esposa; que él podía haberle dado unas palmaditas en la cabeza a Nicole al cruzarse con ella en alguna calle. Compartían la fantasía de que él se había pasado varios años esperando a que ella creciese.


  Hacía frío cuando bajaron del autobús. El viento soplaba con fuerza en los espacios abiertos. Parecía que empezaba a oscurecer. Caminaron más de lo que él había imaginado, y atravesaron varias zonas embarradas. Majid se quejó de que ella debería haberle advertido que se pusiese otro tipo de calzado.


  Sugirió que le llevasen algo a la madre de Nicole. Majid podía ser muy educado. Incluso decía «disculpa» en la cama si hacía un movimiento brusco. Entraron en un supermercado resplandeciente de luces y pidieron flores; no tenían ni una. Él pidió bolsitas de lapsang souchon[1], pero antes de que el dependiente pudiese responderle, Nicole lo arrastró fuera.


  La zona era sombría pero no deprimente, pese a que alguien había pintado una esvástica en una valla. La casa de la madre de Nicole estaba situada en un terreno con césped, en una urbanización construida en los años sesenta, y tenía vistas a un parque. A medida que se acercaban, Nicole parecía arrastrar cada vez más los pies. Finalmente, se detuvo y se abrió el abrigo.


  —Abrázame —le pidió a Majid, que notó que Nicole temblaba—. No entraré a menos que me digas que me quieres.


  —Te quiero —dijo él, rodeándola con sus brazos—. Cásate conmigo.


  Ella le besaba la frente, los ojos, la boca.


  —Nadie se ha preocupado nunca por mí como lo haces tú.


  —Cásate conmigo —insistió él—. Dime que sí, dilo.


  —Oh, no lo sé —dijo ella.


  Nicole cruzó el jardín y golpeó con los nudillos el cristal de una ventana. Inmediatamente su madre abrió la puerta. El vestíbulo era estrecho. La madre le dio un beso en la mejilla a su hija y después a Majid.


  —Estoy encantada de verte —dijo tímidamente. No parecía haber bebido. Miró a Majid de arriba abajo y le preguntó—: ¿Quieres que te enseñe la casa? —Parecía tenerlo preparado.


  —Me encantaría —aceptó él.


  Las habitaciones de la planta baja eran cuadradas, pintadas de blanco y por lo demás desnudas. Los techos eran bajos; la moqueta, gruesa y de color verde. Ante el televisor había un sofá y dos sillones a juego de color marrón con forma de barca.


  Nicole estaba impaciente por enseñarle a Majid el piso de arriba. Le guió por las habitaciones que habían sido escenario de las historias que le había explicado. Él intentó imaginar las escenas. Pero los dormitorios que otrora estuvieron ocupados por inquilinos —conductores de furgoneta, trabajadores de mudanzas, carteros, albañiles— ahora estaban vacíos. El papel de las paredes estaba despegado y descolorido, las cortinas hacía una década que no se lavaban, y lo mismo sucedía con las ventanas; había colchones mugrientos apoyados contra las paredes. En el pasillo el suelo de madera estaba sin barnizar y había clavos salidos. Lo que a ella le evocaba recuerdos del pasado, a él simplemente le transmitía una sensación de miseria.


  Mientras su madre les servía zumo, le temblaron las manos y derramó el líquido por la mesa.


  —Esta zona es muy tranquila —le dijo Majid a la madre—. ¿A qué dedica el día?


  Ella pareció desconcertada, pero reflexionó durante unos instantes.


  —La verdad es que no lo sé —respondió—. ¿Qué suele hacer la gente? Antes cocinaba para los hombres, pero andar todo el día detrás de ellos acabó provocándome una depresión.


  Nicole se puso en pie y salió de la habitación. Se hizo un silencio. La madre miraba fijamente a Majid. Él se percató de que la mujer parecía tener cardenales por todo el cuerpo.


  —¿Ella te importa? —le preguntó la madre.


  A Majid le gustó la pregunta.


  —Mucho —respondió—. ¿Y a usted?


  Ella bajó la mirada y dijo:


  —¿Cuidarás de ella?


  —Sí, se lo prometo.


  Ella asintió y dijo:


  —Eso es todo lo que quería saber. Os prepararé la cena.


  Mientras ella cocinaba, Nicole y Majid esperaban en la sala de estar. Majid le comentó que, al igual que él, ella tenía tendencia a sentarse en el borde de las sillas. Nicole se recostó deliberadamente. Majid se puso a dar vueltas por la habitación, con la cabeza llena de cosas que decir.


  Le comentó a Nicole que su madre era una persona inteligente y digna, y que Nicole debía de haber heredado su gracia de ella. Pero la casa, aunque no era sórdida, resultaba desoladora.


  —¿Sórdida? ¿Desoladora? ¡No tan alto! ¿De qué hablas?


  —Me dijiste que tu madre era una persona egoísta. Que siempre se anteponía a sí misma y a sus amantes por encima de sus hijos.


  —Dije…


  —Bueno, me esperaba a una mujer sólo pendiente de complacerse a sí misma. Pero nunca he estado en una casa más fría. —Señaló la habitación—. Ningún recuerdo, ninguna fotografía familiar, ni un solo cuadro. Cualquier referencia personal ha sido borrada. No hay nada hecho con sus manos o elegido para reflejar su personalidad.


  —Sólo haces lo que te interesa —dijo Nicole—. Trabajas, te sientas en juntas directivas, comes, viajas, hablas. «Haz sólo lo que te proporciona placer», me dices constantemente.


  —Soy un chico de los sesenta —dijo él—. Era una época romántica.


  —Majid, la mayoría de gente no puede llevar una vida tan lujosa. Nunca lo han hecho. Tus años sesenta son un enorme mito.


  —No es la falta de opulencia lo que me sorprende, sino la escasez de imaginación. Me hace pensar en lo que significa la cultura…


  —Significa pavoneo y esnobismo.


  —No me refiero a este aspecto de ella. O al decorativo. Sino a la cultura como una forma indispensable de expresión humana, como un modo de decir: «¡Aquí hay placer, deseo, vida! ¡Esto es lo que ha hecho la gente!».


  Majid ya le había comentado en otras ocasiones que la literatura, y de hecho toda la cultura en general, era una celebración de la vida, si no una declaración de amor por las cosas.


  —Lo que me sorprende aquí —continuó Majid— no es la codicia o el egoísmo de la gente. Sino lo poco que la gente le pide a la vida. Las exiguas pretensiones que se plantean y los problemas en los que se meten para refrenar su hambre de experiencias.


  —Posiblemente te sorprenda —dijo ella— porque conoces a triunfadores egoístas que hacen lo que les gusta hacer. Pero la mayoría de la gente no hace nada la mayor parte del tiempo. Simplemente piensa en apañárselas un día más.


  —¿Realmente es así? —Pensó en ello y dijo que él se levantaba cada día lleno de vida y de planes. Quería obtener mucho, del mundo y del resto de la gente. Y añadió—: Y de ti.


  Pero Majid entendía la infecundidad, porque a pesar de toda la «cultura» que él y su segunda esposa habían compartido, sus seis años con ella habían sido estériles. Ahora él disfrutaba de este amor —y sabía que era amor por la lobreguez que lo había precedido—, que le había permitido ver lo que era posible conseguir.


  Nicole le besó y le dijo:


  —Querido, querido.


  Señaló la puerta con cerrojo de la que le había hablado en alguna ocasión. Nicole quería bajar por la escalera. Pero su madre los llamaba.


  Se sentaron en la cocina, donde la madre había preparado la mesa para cenar. Nicole y su madre vieron que Majid estudiaba la comida.


  —Resulta un poco raro preparar comida india para un indio —dijo la madre—. No sabía qué tipo de comida comes.


  —No hay ningún problema —aseguró Majid.


  —Pensé que serías más indio —comentó la madre.


  Majid meneó la cabeza y dijo:


  —Trataré de serlo. —Se produjo un silencio. Y él añadió, dirigiéndose a la madre—: Ayer fue mi cumpleaños.


  —¿En serio? —dijo la madre.


  Ella y su hija se miraron y rompieron a reír.


  Mientras él y Nicole comían, la madre, que estaba muy delgada, permaneció sentada, fumando. A ratos parecía observarlos y en otros momentos caía en una especie de ensueño. Tenía un aire sereno y parecía dispuesta a pasarse todo el día allí sentada. Majid se sorprendió tratando de encontrar indicios de la ferocidad interior de aquella mujer, pero ella parecía más resignada que otra cosa, y le recordó a sí mismo cuando estaba de determinado humor: sin esperanza ni deseos, toda la curiosidad reprimida en la oscura y agitada confusión de su mente.


  Al cabo de un rato, la madre le preguntó a Nicole:


  —¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal te va en el trabajo?


  —¿En el trabajo? He dejado mi empleo. ¿No te lo había comentado?


  —¿En el programa de televisión?


  —Sí.


  —¿Y por qué? Era un trabajo estupendo.


  —Me dejaba agotada y no me aportaba nada. Estoy decidida a hacer lo que de verdad quiero hacer, no lo que creo que debería hacer.


  —¿Y qué se supone que significa eso? —preguntó la madre—. ¿Te quedas en la cama todo el día?


  —Eso sólo lo hacemos algunas veces —murmuró Majid.


  —¡No me puedo creer que dejases un empleo así! —dijo la madre—. Yo ni siquiera consigo trabajo en una tienda. Me dijeron que no tenía experiencia suficiente. Y yo les dije: ¿Qué clase de experiencia se necesita para vender panecillos?


  En voz baja, Nicole habló de lo que se había prometido a sí misma: dibujar, bailar, estudiar filosofía, cuidar su salud. Quería dedicarse a lo que le interesaba. Hasta que se fijó en Majid y él le expuso una de las extrañas teorías que la ofuscaban e inquietaban. Él mantenía que no era conocimiento lo que ella ansiaba, sino un maestro, alguien que la ayudase y la guiase; quizá una suerte de marido. Y Nicole se encontró sonriendo ante la manera que tenía él de remitirlo todo a la relación que había entre ellos.


  —Debe ser maravilloso —dijo la madre—. Hacer sólo lo que te apetece.


  —Todo irá bien —dijo Nicole.


  Después de cenar, en la sala, Nicole abrió el cerrojo metálico y Majid la acompañó abajo por un oscuro tramo de escaleras. Era el sótano en el que ella, su hermano y su hermana solían dormir; Nicole con un gorro de lana y una bufanda, ya que su madre sólo caldeaba la sala. La húmeda habitación daba a un pequeño jardín en el que los niños tenían que orinar si el cerrojo estaba echado. A lo lejos se veían prados.


  De madrugada Nicole oía los gritos y ruidos de cosas rompiéndose procedentes de arriba. Si uno de los amantes de su madre —fuese cual fuese el hombre que hubiese ocupado el sitio de su padre— se había olvidado de echarle el cerrojo a la puerta, Nicole se ponía su abrigo y sus botas de lluvia y subía escaleras arriba. Las botas eran necesarias debido a los ceniceros volcados y los vasos rotos. Se aseguraba de que a su madre no le hubiesen pegado o hecho algún corte, e intentaba persuadir a todos de que se acostasen. Una mañana vio mellas en la pared, junto con restos de pelos y sangre, en el lugar donde había golpeado la cabeza de la madre. En algunas ocasiones acudió la policía.


  Majid observaba a Nicole mientras ella examinaba archivadores llenos de viejos libros escolares, revistas y fotografías. Abrió varias bolsas y rebuscó en ellas algunas prendas de ropa que quería llevarse a Londres. Eso le iba a llevar un rato. Majid decidió subir y esperarla arriba. Allí se encontró con la madre.


  Majid dio una vuelta por la casa, preguntándose dónde se había ahorcado el padre de Nicole cuando ella tenía diez años. No se había atrevido a preguntárselo. Pensó en cómo debía de ser llevar una vida normal y corriente, y que de un día para otro tu marido se suicide, dejándote a cargo de tres niños.


  Cuando se disponía a regresar a la sala, se detuvo al borde de la escalera. Madre e hija estaban hablando, no…, peleándose. La voz de la madre, antes suave y contenida, tenía ahora un tono colérico. La casa parecía de papel. Las oía igual que antes la madre le debía de haber oído a él.


  —Si te lo ha pedido —estaba diciéndole a su hija—, y si lo dice en serio, debes decirle que sí. Y si tienes celos de sus malditos hijos, ten alguno con él. Eso lo mantendrá junto a ti. Tiene dinero y es inteligente, puede conseguir a quien quiera. ¿Sabes lo que ve en ti, aparte del sexo?


  —Dice que me quiere.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Te mantiene?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Sin hacer ruido, Majid se sentó en el último escalón. Nicole luchaba por mantener la dignidad y el sentido común que por la mañana se había propuesto conservar.


  —Si dejas de trabajar —dijo la madre—, te quedarás sin nada. Como me sucedió a mí. Será mejor que te asegures de que no se larga con alguna más joven y más guapa.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Nicole hoscamente.


  —Ya lo ha hecho.


  —¿Cuándo?


  —Idiota, contigo.


  —Sí, sí, lo ha hecho.


  —Los hombres son monstruos.


  —Sí, sí.


  —Si te abandona —dijo la madre—, siempre puedes quedarte aquí…, durante algún tiempo. —Dudo unos instantes y añadió—: No será como antes. No te daré la lata.


  —Quizá lo haga. ¿Puedo?


  —Siempre serás mi niña.


  Nicole debía de estar trajinando con cajas; empezó a respirar con más fuerza.


  —Nicole, no me desordenes la casa. Después me tocará arreglarlo a mí. ¿Qué buscas?


  —Tenía una foto de papá.


  —No sabía que la tenías.


  —Sí. —Al cabo de un rato Nicole dijo—: Aquí está.


  Majid se las imaginó a las dos de pie y muy juntas, mirando la foto.


  —Antes de hacerlo —recordó la madre—, nos dijo que nos enseñaría algo, que nos daría una lección. Y lo hizo.


  Por el tono, parecía estar orgullosa de su marido.


  Nicole subió por la escalera, guardó su ropa en una bolsa y bajó a buscar algo en un armario; quería recuperar otras cosas.


  —Debo hacerlo —dijo correteando apresurada.


  Majid pensó que quizá ella quisiese, querría, que quizá le haría volver solo a casa. Se puso el abrigo y esperó nervioso en el vestíbulo.


  —Tienes prisa —le dijo la madre.


  —Sí.


  —¿Tienes algo urgente que hacer en casa?


  Él asintió y dijo:


  —Montones de cosas.


  —No te gusta estar aquí, lo sé.


  Él no dijo nada.


  Para su alivio, vio aparecer a Nicole con la bufanda puesta. Ambos besaron a la madre y se marcharon apresuradamente por donde habían venido. Llegó el autobús; después esperaron el tren, golpeteando en el suelo con el pie. Cuando el tren se puso en marcha, Nicole sacó su libro. Él la miró; había varias cosas que quería preguntarle, pero ella se había situado fuera de su alcance.


  Cerca de casa, se detuvieron a comprar periódicos y revistas. Después compraron pan, pasta, humus, yogur, vino, agua, zumo y galletas de frutos secos cubiertas de chocolate. Lo sacaron todo de las bolsas y lo dejaron encima de la mesa de la cocina, en la que había pilas de libros, compacts, invitaciones y tarjetas de cumpleaños, mientras que debajo estaban desparramados los juguetes de los hijos de Majid. Sólo entonces advirtieron que Nicole se había dejado la bolsa con la ropa en algún sitio, probablemente en el tren. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes de que se diese cuenta de que aquella ropa no tenía ninguna importancia; ni siquiera la quería, y él le dijo que se podía comprar la ropa que quisiese.


  Majid se sentó a la mesa con los periódicos y le preguntó a Nicole qué música le apetecía escuchar, o si le daba igual una cosa que otra. Ella negó con la cabeza y se fue a duchar. Al acabar, se paseó desnuda por la casa antes de extender una toalla en el suelo y sentarse sobre ella para ponerse crema en las piernas, suspirando y tarareando mientras lo hacía. Majid empezó a preparar la cena, sin dejar de mirarla, lo cual era una de sus ocupaciones favoritas. Pronto cenarían. Después se llevarían té y vino a la cama; se quedarían allí echados durante horas y repasarían todo lo que habían hecho aquel día, sabiendo que se despertarían uno junto al otro.


  Chupando piedras


  Algo que anhelar, eso era lo que quería, aunque fuese poca cosa. Cada tarde, cuando Marcia volvía a casa en coche desde la escuela a través del tráfico de la ciudad, malhumorada y apática, con un audiolibro en el casete y su hijo sentado en el asiento trasero, tenía la esperanza de que le hubiese llegado una carta de un editor o un agente literario. O podría haber una de un teatro, si hubiese escrito una obra teatral. En algunas ocasiones —bastante a menudo— recibía «aliento». No costaba nada darlo, pero ella lo agradecía.


  Cuando abrió la puerta y su hijo Alec entró corriendo en casa para encender el televisor, encontró sobre el felpudo, escrita a mano con tinta negra en una tarjeta gris imponentemente formal, una nota de una escritora famosa, Aurelia Broughton, de la que Marcia había leído un par de libros.


  —Esto es emocionante —le dijo a Alec—. Lo puedes mirar, pero no lo manosees. —Su hijo era alumno de una escuela en la que ella daba clases a los niños de siete años. Marcia la volvió a leer—. Esos cabrones del taller de escritura creativa estarían muy interesados. Será mejor que sigamos adelante.


  Tres años atrás Marcia había conseguido que le publicasen un relato en una pequeña revista dedicada a nuevos autores. Hacía un año habían interpretado en un centro cívico de barrio una obra teatral de una hora escrita por ella. La había dirigido un serio y enérgico joven que trabajaba en el mundo de la publicidad pero adoraba el teatro.


  Marcia se había quedado desconcertada por lo poco que los actores se parecían a las personas en que estaban basados los personajes. Uno de los hombres incluso llevaba bigote. ¡Con qué despreocupación llevaban los actores la obra en una dirección que ella no se había planteado! Después hubo un debate en el bar. Varios miembros del taller de escritura habían ido a apoyarla. El histrionismo de aquellos jóvenes rostros, los gestos de las manos y las interrupciones apasionadas empezaron a divertirla. ¡Estaban discutiendo de su obra!


  El director se la llevó aparte y le dijo:


  —¡Deberías enviar la obra al Teatro Nacional! Necesitan dramaturgos jóvenes.


  Había olvidado que Marcia cumpliría los cuarenta ese año.


  Un par de meses más tarde, cuando le devolvieron la obra, Marcia no abrió el sobre. No veía la manera de seguir adelante. A veces se sentía así, aunque ahora resultaba más ominoso. Llevaba diez años escribiendo y nunca había perdido la esperanza. Ahora su necesidad de publicar y de sentir el orgullo que le supondría conseguirlo se habían hecho más agudos.


  Últimamente escribía en la cama, en ocasiones durante quince minutos. Otras veces sólo cinco. Por la mañana —¡oh, la energía desperdiciada y la claridad perdida de las palabras por la mañana!— escribía en la mesa del comedor, de pie, con el abrigo puesto, la bolsa con las cosas de la escuela preparada y su hijo esperándola en la puerta, haciendo malabarismos con unas pelotas de tenis. Era lo máximo que podía hacer. En otras ocasiones, deseaba con todas sus fuerzas hacerse daño a sí misma. Pero la automutilación era un lenguaje equivocado. Las cicatrices no podían hablar.


  Marcia metió la tarjeta en el bolso, junto con sus bolígrafos y un imponente cuaderno en el que tomaba notas. Los llamaba «las herramientas de su amor».


  Mientras Alec se tomaba el té, su madre telefoneó a Sandor, su «novio» —pese a que se había jurado no volver a hablar con él— y le comentó lo de la tarjeta. Él prestó poca atención al entusiasmo de Marcia; no acababa de entenderlo. Pero no se la podía desanimar.


  Marcia fue con su hijo en coche a casa de su madre, que estaba a diez minutos de la suya. Era la sencilla casa adosada en la que había crecido y en la que ahora vivía sola su madre.


  Dejó a Alec junto a la casa y le dio su bolsa con las cosas para pasar la noche.


  —Corre hasta la puerta y llama al timbre. No tengo tiempo para quedarme.


  Marcia condujo hasta el final de la tranquila calle por la que de niña iba en bicicleta. Dio la vuelta y volvió a cruzar por delante de la casa, tocando la bocina y acelerando mientras su madre salía precipitadamente al jardín delantero con sus pantuflas, levantando la mano como para detener el coche, mientras Alec esperaba de pie ante la puerta.


  Los miembros del taller de escritura estaban preparando té y colocando las sillas en el gélido local en el que se reunían una vez por semana. Otras noches lo utilizaban grupos de scouts, de cadetes de aviación y trotskistas.


  Marcia había creado el grupo anunciándose en un periódico local. Originariamente tenía que ser un grupo de lectura; pensó que así acudiría más gente. En el último momento cambió «lectura» por «escritura». Llegaron a su buzón dos docenas de poemas, varios guiones y una novela acabada. No sólo ella ambicionaba dar su visión de las cosas.


  Doce de ellos estaban sentados en sillas rígidas dispuestas en círculo e iban leyendo sus textos alternativamente. Durante los dos últimos años habían expuesto terribles confesiones que sólo provocaban silencio y lágrimas; sueños y fantasías; episodios de culebrón y, ocasionalmente, alguna página escrita con fervor e imaginación, normalmente de la mano de Marcia.


  Supuestamente el grupo no tenía un líder oficial, aunque Marcia se veía a menudo abocada a ocupar esa posición. Los demás miembros del grupo sentían por ella admiración e incluso rencor y envidia, que ella consideraba «literarios». Marcia tenía siempre junto a la cama al menos una biografía de un escritor, y era consciente de que escribir era un deporte de contacto. A Marcia también le gustaba hablar del proceso de escritura y de cómo se desarrollaba la creatividad, como si se tratase de un misterio que algún día lograría descifrar. Sabía que a lo que quería dedicar su tiempo era a reflexionar sobre la relación entre el lenguaje y los sentimientos, escuchar los nombres de los escritores y hablar de sus asuntos y sus infaustas vidas.


  Pero tenía la sensación de que eso era autocomplacencia. La vida no consistía en pasarse el día haciendo lo que a uno le daba la gana. ¿Pero no era eso precisamente lo que hacía Aurelia Broughton?


  Las enfermeras, contables, libreros y oficinistas que formaban parte del taller de escritura —todos, de algún modo, frustrados— daban lo mejor de sí mismos. Todos sin excepción tenían la confianza, la convicción, la esperanza de ser capaces de interesar y atrapar a algún lector. Escribían cuando podían, durante la pausa para comer o robándole horas al sueño de madrugada. Pero sus relatos se estrellaban en un abismo y nunca lograban dar el salto para superar la distancia cargada de electricidad que hay entre las personas. Estos «escritores» cometían errores supinos y se quedaban helados y amargados cuando otros miembros del grupo se los señalaban. Marcia no podía creerse que fuese tan estúpida; no podía creérselo. Ninguno de ellos podía.


  —Reniego. Reniego. Reniego.


  Marcia se puso las gafas y miró al chico que se había puesto en pie para leer, un camarero de una pizzería de High Street. En alguna ocasión había ido a su casa y había jugado con Alec. Era guapo, aunque un poco fantasioso. Estaba loco por Marcia. Durante algún tiempo, después de leer a George Sand, ella se planteó darle una oportunidad. Un rato antes él soltó un grito cuando se le pidió que leyese en voz alta. Marcia lamentó haberle insistido en que «compartiese» su trabajo con los demás. No podías saber qué tal sonaría la prosa de alguien por su aspecto físico. Ese chico había estado escribiendo un relato largo sobre un camarero de una pizzería que trataba de parir a una solitaria que había crecido dentro de su cuerpo. Mientras el grueso y grisáceo gusano hacía su lento y repugnante avance hacia la luz, a través del recto del camarero —Dios había creado el mundo más rápido—, Marcia bajó la cabeza y releyó la tarjeta de Aurelia Broughton.


  En la escuela, dos semanas atrás, Marcia había visto en el periódico que Aurelia Broughton daba una lectura de extractos de su última novela. Y el acto se celebraba esa noche. Instintivamente, pero consciente de que estaba hambrienta de influencias, dejó a Alec en casa de su madre y se fue con el coche a Londres. Aparcó en una zona de pago, en el único sitio libre. La sala estaba llena. Gente que acababa de salir de la oficina se acumulaba de pie en las escaleras. Había estudiantes sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Hubo aplausos dispersos y cuando Aurelia se dirigió hacia el atril se produjo un silencio. Al principio se la veía nerviosa, pero cuando se dio cuenta de que el público la apoyaba, pareció entrar en trance; las palabras manaron de su boca.


  Después hubo abundantes preguntas respetuosas de gente que conocía su obra. Marcia se preguntaba por qué habían ido. ¿Qué la había impulsado a ir a ella? No sólo un vehemente deseo de poesía y de encontrar algo vigorizante. Quizá, pensó Marcia, podía localizar el talento de Aurelia observándola atentamente. ¿Estaba en sus ojos, en sus manos o en toda su persona? ¿El talento era inteligencia, pasión o sólo un don? ¿Podía desarrollarse? A Marcia observar a Aurelia la había hecho reflexionar sobre el misterio de por qué algunas personas podían hacer ciertas cosas y otras no.


  Aurelia había hecho una observación interesante. A veces Marcia pensaba en su propia habilidad para escribir como en una pila vieja de linterna, como en una fuerza con una intensidad parpadeante que podía agotarse por completo.


  Sin embargo, Aurelia había dicho de modo tajante:


  —La creatividad es como el deseo sexual. Se renueva cada día. —Y continuó—: Yo nunca dejo de generar ideas. Manan de mí. Puedo escribir durante horas. Y a la mañana siguiente estoy impaciente por empezar de nuevo.


  —Entonces es como una obsesión —comentó alguien del público.


  —No, no es una obsesión. Es amor —dijo Aurelia.


  El público deseaba una vida transformada por el arte.


  Marcia se puso en una cola para que Aurelia le estampase su firma en una cara edición en tapa dura. La escritora estaba rodeada de periodistas y empleados de la librería, que le abría y le pasaba los libros. Enjoyada y vestida con ropa cara y un extravagante pañuelo de seda, Aurelia sonrió, le preguntó a Marcia su nombre y lo escribió con una «e» final en lugar de una «a».


  Marcia se apoyó en la mesa y le dijo:


  —Yo también soy escritora.


  —Cuantos más seamos, mejor —replicó Aurelia—. Buena suerte.


  —He escrito…


  Marcia trató de hablar con Aurelia, pero tenía gente detrás, empujando con sus bolígrafos, preguntas y pedazos de papel. Uno de los libreros la apartó.


  Al día siguiente, a través del editor de Aurelia, Marcia le envió el primer capítulo de su novela. Incluyó una carta en la que le explicaba sus luchas por entender ciertas cosas. Durante años había intentado contactar con escritores. Muchos no le habían ni contestado; otros le decían que estaban demasiado ocupados para atenderla. Ahora Aurelia le había escrito para invitarla a tomar el té. Aurelia sería la primera escritora seria a la que conocería. Era una mujer con la que Marcia podría mantener una conversación trascendental y franca.


  Hoy Marcia niega con la cabeza cuando le preguntan si tiene algo que leer al grupo. Y después no va con los demás a tomar una copa, sino que se marcha inmediatamente.


  Mientras subía al coche, el chico que había escrito el relato de la solitaria salió corriendo detrás de ella.


  —Marcia, no has hecho ningún comentario: ¿Te gusta mi texto? No temas ser implacable.


  Mientras esperaba una respuesta, el chico iba retrocediendo. A Marcia la habían acusado ya en el grupo de ser arrogante e incluso despectiva. Era cierto que en un par de ocasiones había tenido que salir porque le habían entrado ganas de reír.


  —Parecías absorta en tus pensamientos —le dijo.


  —La escuela —le explicó ella—. Nunca conseguiré liberarme.


  —Perdona. Pensé que era por la solitaria.


  —¿La solitaria?


  —Del relato que he leído.


  —No me he perdido ni una coma —le aseguró ella—. Te está saliendo, ¿no crees?, ese relato. Te está saliendo… bien. —Le dio una palmadita en la espalda y se metió en el coche—. Nos vemos la semana que viene, supongo.


  El suelo de la sala de la casa de Marcia estaba cubierto de juguetes. Recordó que un amigo le había dicho en una ocasión que los niños te obligan a vivir de una manera sórdida. En el rincón de la estancia la humedad de la pared había empezado a hacer saltar la pintura, y había dejado una capa de polvillo blanco sobre la moqueta. Las estanterías, clavadas de cualquier manera por su incompetente marido, se combaban por el centro y se estaban saliendo de la pared.


  Le escribió una nota a Aurelia en la que le decía que estaba ansiosa por encontrarse con ella a la hora prevista.


  Con la tarjeta de Aurelia colocada encima de las novelas y relatos de Aurelia, Marcia empezó a escribir. Visitaría a Aurelia y con su ayuda conseguiría colocar su novela. Aurelia estaba bien relacionada; podía ayudarla a encontrar un editor.


  A la mañana siguiente, Marcia se levantó a las cinco y escribió en la gélida casa hasta las siete. Y esa noche, cuando Alec se acostó, dedicó una hora más a escribir. Normalmente, cada vez que se le ocurría una buena idea, se ponía a pensar algún motivo por el que en realidad no era una buena idea. El entusiasmo de su padre y la ineptitud de su madre habían dado como resultado una criatura que daba un paso adelante y otro atrás, con el único resultado de permanecer siempre en el mismo sitio. Se desafiaba a sí misma —¿por qué no puedes hacerlo?, ¿por qué no lo haces mejor?— hasta que su parte más dinámica se convertía en una niña acuclillada e intimidada.


  El apremio de preparar algo para enseñarle a Aurelia neutralizó las dudas de Marcia. Así es como le gustaba trabajar; sólo tenía ante sí un bolígrafo, papel y algo perentorio desarrollándose entre ellos.


  Durante el día, incluso mientras gritaba a los niños o escuchaba las quejas de los padres, Marcia pensó una y otra vez en Aurelia, en algunas ocasiones con fastidio. Aurelia la había invitado a acudir a su casa a las cuatro y media, una hora en la que Marcia todavía estaba en la escuela. Como Aurelia vivía en el oeste de Londres, a dos horas en coche, Marcia tendría que inventar una excusa y tomarse el día libre con objeto de prepararse para el encuentro. Ése era el tipo de cosas en las que los escritores famosos nunca tenían que pensar.


  Varios días después, estaban de pie en la minúscula cocina, contemplando el jardín en el que antaño ella, su padre y su hermano pequeño jugaban a tenis con una diminuta red, cuando Marcia decidió darle la buena noticia a su madre.


  —Me escribió Aurelia Broughton, ya sabes, la escritora. Has oído hablar de ella, ¿no?


  —He oído hablar de ella —dijo su madre.


  Su madre era baja pero fornida. Llevaba dos jerséis y una gruesa rebeca, lo cual la hacía todavía más gorda.


  —He oído hablar de montones de escritores —dijo la madre—. ¿Qué quiere de ti?


  Alec salió al jardín y chutó una pelota. Marcia pensó que ojalá su abuelo estuviese vivo para jugar con él. A todos les faltaba la presencia de un hombre.


  —A Aurelia le gustó lo que escribo. —Marcia consideraba que tenía derecho a llamar Aurelia a la escritora; se harían amigas—. Quiere hablar de ello. Es fantástico, ¿no crees? Le interesa lo que estoy escribiendo.


  —Déjame un libro suyo para que pueda ponerme al corriente de quién es —le pidió su madre.


  —Ahora los estoy releyendo yo.


  —Pero no durante el día. Estás en la escuela.


  —También leo en la escuela.


  —Nunca me permites participar de tus cosas. Siempre me dejas a un lado. Éstos son los últimos años de mi vida…


  —Necesitaré escribir un poco las dos próximas semanas —la interrumpió Marcia.


  Eso significaba que su madre tendría que hacerse cargo de Alec por las tardes y durante una parte del fin de semana. Su padre se lo llevaba todos los sábados por la tarde y lo traía de vuelta los domingos.


  —¿Puede pasar el domingo contigo? —preguntó Marcia. Su madre puso su cara de «ya estamos otra vez»—. Por favor.


  La madre adoptó la cara que ponía en el pasado, cuando tenía que cuidar de dos niños y un marido, haciendo evidente con su desconsuelo que consideraba a su familia, insoportable y fastidiosa. Los depresivos tienen una gran fuerza de voluntad, capaz de acabar con toda vida sensible en varios kilómetros a su alrededor.


  —Tenía una cita, pero la cancelaré —dijo la madre.


  —Si no te supone demasiado problema…


  Desde que seis años atrás falleció su padre, su madre había empezado a frecuentar museos y galerías. Por las noches, después de cenar salmón ahumado y crema de queso, a menudo iba al teatro o al cine. Por primera vez desde que era joven, tenía amigas con las que asistía a conferencias y conciertos, y regresaba a casa en taxi, gastándose el dinero que el padre de Marcia había recibido al jubilarse. Incluso había empezado a fumar. La madre había comprendido que era tarde para continuar viviendo mal.


  Marcia no quería esperar treinta años.


  Últimamente había adquirido una terrible conciencia de la vida. Tal vez se inició cuando empezó a conocer hombres a través de la agencia matrimonial, lo cual la había hecho sentirse…, bueno, morbosa. Hasta hacía poco había vivido como si un día fuese a encontrar un bálsamo para sus heridas; alguien, un pariente, un amante, un benefactor que la arrancase del caos.


  Marcia no empezó a ejercer de maestra hasta que tenía casi treinta años. Ella y su marido habían comenzado a sentir deseos de romperse la cara mutuamente. Ella lo había sacado literalmente a patadas de la cama; él salió a la calle en pijama y zapatillas. Sin él, ella mantuvo al niño y pagó la hipoteca con unos ingresos irrisorios, trabajando en un bar y escribiendo por las mañanas. El primer día del curso de formación para docentes fue horrible. Ella siempre había soñado que llevaría echarpes como Aurelia Broughton y escribiría con plumas de oro.


  Marcia coleccionaba historias sobre mujeres luchadoras que al final se convertían en artistas reconocidas. Ella creía en la perseverancia y la dedicación. ¿Si no fuese escritora, cómo viviría consigo misma y qué valor tendría su existencia? Cuando fuese una verdadera escritora, su alma no estaría escondida; la gente la conocería tal como era. Ser una artista, vivir una vida singular de la que una es dueña, y seguir a la imaginación allí donde la llevase a una, eso era vivir para uno mismo y ser útil. La creatividad, la confluencia de la razón y la imaginación, era la suprema consecución de la vida.


  Si pasaba por delante de una librería y veía docenas de bestsellers con cubiertas de colores chillones, sabía que esos escritores pésimos, y a menudos jóvenes, ganaban mucho dinero. Le parecía trágico e injusto que, a diferencia de ellos, ella no pudiese entrar en una tienda y comprar los muebles, la ropa y los discos que le gustaría tener.


  —Detestas que me entrometa —dijo su madre—. Pero no te gustaría llegar al final de tu vida y darte cuenta de que la has malgastado.


  —¿Como papá?


  —Llenando pedazos de papel con un montón de garabatos noche tras noche.


  —¿Cómo puedes considerar que expresarte es malgastar el tiempo?


  Desde que tenía ocho años, después de ver bailar a Margot Fonteyn, Marcia había querido ser bailarina, o al menos su madre había deseado que lo fuese. Marcia asistió a una cara escuela de danza, mientras su madre, que jamás había trabajado, empaquetaba cajas en una fábrica para pagársela. Marcia abandonó la escuela a los dieciséis años para convertirse en bailarina, pero además de no ser tan buena como sus compañeras y carecer de la vanidad y ambición necesarias, le aterraba subir a un escenario. Ahora la madre tenía tres pares de zapatillas de ballet de su hija encima de la repisa de la chimenea para recordarle a Marcia cómo había desperdiciado los sacrificios maternos.


  —Alec siempre está por aquí —dijo la madre—. Y no es que yo no agradezca la compañía. Pero sería estupendo que esa escritora te orientase sobre tu… trabajo. Espero que conozca a gente que trabaja en las redacciones de los periódicos.


  —¿Ya estás otra vez hablando de los periódicos?


  Su madre insistía en sugerirle a Marcia que se hiciese periodista, que escribiese sobre el estrés en el trabajo o el maltrato infantil en la sección femenina del Guardian.


  Marcia fue a la sala. Su madre la siguió, diciéndole:


  —Ganarías dinero. Podrías quedarte en casa y seguir escribiendo novelas. No estaría mal que hicieses algo que te diese dinero.


  Hacía poco Marcia había escrito varios artículos que había enviado al Guardian, al Mail, a Cosmopolitan y a otras revistas femeninas. Se los habían devuelto. Ella era una artista, no una periodista. Si su madre entendiese que se trataba de dos cosas diferentes.


  Marcia se paseó por la habitación. El papel pintado era de vistosas rayas y sólo había una lámpara en el techo. Su hermano solía decir que era como vivir en un cuadro de Bridget Riley[2]. La gruesa butaca con un puf delante, encima del cual su madre amontonaba las revistas de televisión y las chocolatinas, estaba allí plantada, como su propia madre, pesada e inamovible. Marcia no quería sentarse, pero no podía marcharse sin más después de pedirle favores.


  —Lo único que te pido es que me ayudes a disponer de un poco de tiempo para mí misma —dijo Marcia.


  —¿Y qué pasa conmigo? —replicó su madre—. Hoy ni siquiera he podido tomarme una taza de té. ¿Yo no necesito disponer de mi tiempo?


  —¿Tú? —dijo Marcia—. Te compadeces de ti misma, pero yo te envidio. —La cara de su madre empezó a enrojecer. Marcia se sentía vacía, pero las palabras brotaban imparables de su boca—: ¡Sí! Ojalá me hubiese pasado veinte años sentada en casa, mantenida por un buen hombre, siendo un «ama de casa». Piensa en todo lo que hubiera podido escribir. Limpiar por la mañana y trabajar en serio por la tarde, antes de ir a buscar a los niños al colegio. No hubiera desperdiciado ni un minuto… ¡ni un minuto de todo ese maravilloso tiempo libre!


  Su madre se hundió en la silla y se cubrió la cara con una mano.


  —Entonces sería mejor que encontrases un hombre, si puedes —le dijo.


  —¿Qué se supone que significa esto? —preguntó Marcia acaloradamente.


  —Alguien que quiera cuidar de ti. ¿Cómo se llama ese tipo?


  —Sandor —murmuró Marcia—. No es mi novio. Es tan sólo un hombre en el que estoy vagamente interesada.


  —Yo no me interesaría por ningún hombre —dijo la madre—. Esas criaturas repugnantes nunca están verdaderamente interesadas por ti. ¿A qué se dedica?


  —Sabes a qué se dedica.


  —¿Y no puedes conseguir algo mejor?


  —No, no puedo —respondió Marcia—. No puedo.


  A su madre le encantaba vivir sola, y presumía de ello constantemente. Cuando Marcia era una niña, vivían seis personas en la casa, y a excepción de su madre todos habían muerto o se habían marchado. Su madre proclamaba que viviendo sola podía hacer lo que le diese la gana cuando le diese la gana, exceptuando el pequeño asunto de dar y recibir afecto emocional y físico, tal como a Marcia le gustaba recordarle.


  —¿Quién quiere a un montón de hombres sobándola a una? —era la respuesta de la madre.


  —¿Quién no los quiere? —apostillaba Marcia.


  Marcia recordaba a su padre sentado en el sofá con su bloc de notas y su bolígrafo. Le pedía con indiferencia a su madre que le preparase una taza de té. De la madre, estuviese haciendo lo que estuviese haciendo, se esperaba que la preparase, se la pusiese delante de las narices y se quedase hasta comprobar si estaba a su gusto. Se daba por hecho que ella estaba al servicio del padre. No era sorprendente que hubiese adoptado la soledad como una filosofía. Marcia hablaría de ello con Aurelia.


  Eran tres generaciones de mujeres que vivían muy cerca unas de otras. La abuela de Marcia, que tenía noventa y cuatro años, también vivía sola, en un apartamento de un solo dormitorio a cinco minutos a pie de allí. Estaba lúcida y era fácil de entretener; su cabeza funcionaba perfectamente, pero la artritis la hacía retorcerse de dolor y rogaba al Señor que se la llevase pronto. Su marido había fallecido veinte años atrás y desde entonces apenas había salido de casa. Para Marcia, su abuela era como un animal enjaulado, privada de las cosas buenas de la vida. ¿Dónde estaban los hombres? El abuelo y el padre de Marcia habían muerto; su hermano, médico de profesión, se había marchado a Estados Unidos; su marido se había largado con una vecina.


  Marcia fue al lavabo, se tomó un valium, le dio un beso a Alec y se metió en su coche.


  Esa noche, sola en casa, escribiendo y bebiendo —tan desamparada y orgullosa como Martha Gellhorn[3] en el desierto, le gustaba pensar—, telefoneó a Sandor y le comentó la indiferencia y desdén de su madre y lo intensamente que ella estaba trabajando.


  —¡Verdaderamente estoy avanzando con la novela! —dijo Marcia—. Nunca he leído nada semejante. Es tan veraz. ¡No puedo creer que no haya interesado a nadie!


  Habló hasta que sintió que estaba conversando en el vacío. Incluso su psicoanalista, cuando Marcia se podía permitir concertar una cita con ella, hablaba más que Sandor.


  Marcia lo había conocido en un pub, después de que el hombre con quien ella estaba, escogido entre los expedientes de una carpeta negra en la oficina de la agencia matrimonial, tras excusarse se había ido. ¿Qué había de malo en ella? ¡Ese tipo sólo le llegaba a la altura del pecho! Una mujer del taller de escritura salía con un hombre diferente cada semana. Resultaba chocante, comentaba, la cantidad de ellos que estaban casados. Sandor no lo estaba.


  Después de soltarle su monólogo, Marcia le preguntó a Sandor qué estaba haciendo.


  —Lo de siempre —dijo él, y se rió.


  —Voy a ir a verte —le propuso ella.


  —¿Por qué no? Siempre estoy aquí —dijo él.


  —Sí, siempre —añadió ella.


  Él se rió de nuevo.


  Marcia se veía con este búlgaro de cincuenta años una vez al mes aproximadamente. Era portero en un elegante edificio de apartamentos en Chelsea y vivía en una habitación en Earl’s Court. Él consideraba su empleo, que había conseguido después de vagar por Europa durante quince años, el trabajo ideal. Ataviado con un traje negro, sentado detrás del mostrador de la entrada, avisaba a la gente por el interfono, recogía paquetes y aceptaba flores, hacía recados a los inquilinos y releía a sus escritores favoritos: Pascal, Nietzsche y Hegel.


  Ninguno de los hombres a los que Marcia había conocido a través de la agencia estaba interesado por la literatura, y ninguno era atractivo. Sandor tenía la cara de un cura inseguro y el cuerpo del ciclista olímpico que había sido. Era inteligente, educado y seductor en varias lenguas. Era capaz, cuando estaba «a tono», como él decía, de seducir a mujeres sin ningún esfuerzo. Se había acostado con más de mil y no había mantenido una relación estable con ninguna de ellas. ¿Qué clase de hombre no tenía ni ex mujer, ni hijos, ni familia cercana, ni abogados, ni deudas, ni una casa? Marcia se maravillaba de su habilidad para detectar la melancolía en la gente. Tendría que descongelar el alma muerta de Sandor con el soplete de su amor. ¿Dispondría de suficiente combustible? Si pudiese encontrar algo mejor que hacer…


  —Ya nos veremos, Sandor —dijo Marcia.


  Bebió un trago de vino de la botella que tenía junto a la cama. Consiguió dormirse, pero se despertó al poco rato, enardecida con una incontrolable rabia contra su marido, su madre, Sandor y Aurelia. Entendió esas pinturas llenas de diablos y demonios retorcidos. En efecto, existían en la mente. ¿Por qué no había ningún afecto a su alrededor?


  Llegó con una hora de antelación a casa de Aurelia, comprobó dónde estaba, aparcó y dio un paseo por el vecindario. Era un soleado día de invierno. Marcia no conocía esa zona de Londres. Las calles estaban llenas de anticuarios, tiendas de comida biológica y cafés con hombres jóvenes con sus hijos sentados junto a la ventana. La gente se paseaba con gafas de sol y ropa de tonos oscuros, y se reunía en grupos en la acera para chismorrear. Reconoció a varios actores y a un director de cine. Echó un vistazo al escaparate de las oficinas de una agencia inmobiliaria: una casa unifamiliar costaba un millón de libras.


  Compró manzanas, vitaminas y café. Eligió un pañuelo en «agnès b.» y lo pagó con tarjeta de crédito, logrando apartar la mirada del precio, igual que previamente había evitado enfrentarse con un espejo en la tienda.


  A la hora convenida, Marcia llamó al timbre de Aurelia y esperó. Le abrió la puerta una mujer joven, que la invitó a pasar. Aurelia estaba terminando su lección de piano.


  En la cocina, que daba al jardín, había dos chicas cocinando; en el comedor estaban preparando con cubertería de plata y gruesas servilletas una mesa larga y encerada. En la biblioteca, Marcia inspeccionó las docenas de ediciones extranjeras de novelas, relatos y ensayos de Aurelia; el registro de una vida dedicada a la escritura.


  Se oyó un ruido en la puerta y entró un hombre. El marido de Aurelia se presentó.


  —Marcia —dijo ella adoptando su mejor tono de clase media.


  —Tendrá que excusarme —se disculpó el hombre—. Mi consulta está al final de la calle. Debo ir allí.


  —¿Es usted escritor?


  —He publicado un par de libros. Pero me gano la vida conversando. Soy psicoanalista.


  Era un tipo pequeño, con aire de rana y ojos alerta. Marcia se preguntó si aquel hombre sería capaz de averiguar sus secretos, y descubrir que ella pensaba que se había hecho psicoanalista para que nadie lo observase.


  —Un pañuelo deslumbrante —dijo el hombre.


  —Gracias.


  —Adiós —se despidió.


  Marcia esperó, echando un vistazo a los capítulos de la novela que llevaba consigo para enseñarle a Aurelia. Leídos en aquel ambiente le parecieron abominables.


  Vio a Aurelia en el vestíbulo.


  —Enseguida estoy con usted —dijo la escritora.


  Aurelia despidió al profesor de piano, recibió a un hombre que traía flores, conversó con alguien en italiano por teléfono, inspeccionó el comedor, habló con la cocinera, le dijo a su secretaria que no le pasase llamadas y se sentó frente a Marcia.


  Sirvió el té y observó a Marcia durante lo que pareció un largo rato.


  —Me gustó mucho lo que me envió —comentó Aurelia—. Esa escuela. Era una ventana a un mundo sobre el que una no sabe nada.


  —He escrito más —dijo Marcia—. Mire.


  Puso los tres capítulos sobre la mesa. Aurelia los cogió y los dejó de nuevo encima de la mesa.


  —Ojalá pudiese escribir como usted —suspiró.


  —¿Perdón? —dijo Marcia—. Por favor, ¿habla en serio?


  —Mis libros son largos. Pero no podría escribir una obra larga con ese estilo.


  —¿Por qué no? —preguntó Marcia. Aurelia la miró como si debiera saberlo sin necesidad de explicárselo—. El caso es que no dispongo de tiempo para… extenderme. —Empezaba a dejarse llevar por el pánico—. ¿Cómo lo consigue usted?


  —Acaba usted de conocer a Marty —dijo—. Desayunamos temprano. Él se va a su consulta. Empieza a trabajar a las siete. Entonces yo me pongo con lo mío. En realidad, no he tenido elección. A veces escribo aquí, o me marcho a mi casa de Ferrara. Para los escritores raramente hay otra opción que escribir.


  —¿No se le va la mente hacia cualquier otro sitio que no sea la página? —preguntó Marcia—. ¿Sigue algún tipo de disciplina férrea? ¿No encuentra excusas absurdas para dejar de escribir?


  —Escribir es mi droga. La consigo fácilmente. Estoy empezando a desarrollar mi nueva novela. Ésa es la mejor parte, cuando ves que algo está empezando a germinar. Me gusta pensar —continuó Aurelia— que puedo crear una historia a partir de cualquier cosa. Un murmullo, una insinuación, un gesto…, convertidos en otra forma de vida. ¿Qué puede resultar más satisfactorio? ¿Puedo preguntarle qué edad tiene?


  —Treinta y siete.


  —Tiene motivos para plantearse con entusiasmo el futuro —dijo Aurelia.


  —¿A qué se refiere?


  —El final de la treintena es un periodo de desilusión. El principio de los cuarenta es un periodo maravilloso… de recuperación de la ilusión. Todo se equilibra, ya lo verá, y se renuevan los propósitos.


  Marcia contempló el póster de una película basada en uno de los libros de Aurelia.


  —A veces la vida es tan complicada… —dijo— que resulta imposible escribir. ¿No siente usted una auténtica desesperanza?


  Aurelia negó con la cabeza y siguió mirando a Marcia. Su marido era psicoanalista; él le debía de haber enseñado a no alarmarse por las lágrimas.


  —Son esos condenados hombres que no nos dejan levantar cabeza —se quejó Marcia—. Cuando yo era joven, usted era una de las pocas escritoras vivas que las mujeres podían leer.


  —Somos nosotras mismas las culpables de no levantar cabeza —dijo Aurelia—. Desprecio de una misma, masoquismo, pereza, estupidez. Ya somos mayorcitas para admitir nuestras culpas, ¿no cree?


  —Pero somos, o al menos fuimos, víctimas políticas.


  —Gilipolleces. —Aurelia bajó el tono de voz y añadió—: ¿Quiere explicarme cómo es su vida en la escuela?


  —¿Qué quiere saber?


  —Su rutina. Cómo es un día cualquiera. Cómo son sus alumnos. Y los demás profesores.


  —¿Los demás profesores?


  —Sí.


  Aurelia estaba esperando.


  —Son cortos de miras —dijo Marcia.


  —¿En qué sentido?


  —No tienen cultura. Sólo les interesan los culebrones.


  Aurelia asintió.


  Marcia mencionó a su madre, pero Aurelia se impacientó. Sin embargo, cuando Marcia relató la ocasión en que había sugerido a la escuela donar las sobras de la Fiesta de la Cosecha al asilo de ancianos de la comunidad asiática y un par de maestros se habían negado a darles fruta a los «pakis», Aurelia anotó algo con su bolígrafo de oro. De hecho, Marcia lo había denunciado al director de la escuela, pero él había desestimado la queja diciendo: «Tengo a mi cargo toda esta escuela».


  Marcia miró a Aurelia como diciéndole: ¿Por qué te interesa saber todo esto?


  —Me ha sido de gran ayuda —dijo Aurelia—. Quiero escribir algo sobre una mujer que trabaja en una escuela. ¿Conoce usted a muchos profesores?


  Los colegas de Marcia eran profesores, pero ninguna de sus amigas lo era. Una de sus amigas trabajaba en una constructora, otra acababa de tener un hijo y estaba en casa de baja por maternidad.


  —Debe haber gente en su escuela con la que podría hablar. ¿Qué me dice del director?


  Marcia hizo una mueca. Entonces recordó algo que había leído en un perfil de Aurelia que publicó un periódico.


  —¿No tiene usted una hija en el colegio?


  —Pero en ese colegio el tipo de profesores que hay no me interesa.


  —¿Disculpe?


  —Buscaba un entorno más duro.


  Marcia se sintió incómoda y preguntó:


  —¿Ha dado usted cursos de escritura creativa?


  —Sí, cuando me apetecía viajar. Los estudiantes son espantosos, por supuesto. A un buen número les recomendaría que iniciasen un tratamiento psiquiátrico. Muchos no quieren escribir, sólo les interesa la fama. Deberían orientarse hacia otros objetivos.


  Aurelia se puso en pie. Mientras le firmaba a Marcia un ejemplar de su última novela, le pidió su número de teléfono de la escuela. A Marcia no se le ocurrió ningún motivo para no dárselo.


  —Gracias por venir a verme —dijo Aurelia—. Le echaré un vistazo a sus capítulos. —Ya en la puerta, añadió—: ¿Vendrá a la fiesta que doy? Quizá podríamos hablar más. Le mandaré una invitación.


  Desde el otro lado de la calle, Marcia contempló la casa iluminada y la actividad que había en su interior hasta que cerraron los postigos.


  Marcia esperó junto a Sandor en su garita de portero hasta que él terminó su trabajo a las siete. Tomaron una copa en el pub en el que se habían conocido. Sandor iba allí cada tarde para ver los deportes en la televisión por cable. No le preguntó a Marcia por qué había aparecido repentinamente, ni mencionó a Aurelia Broughton, pese a que Marcia le había telefoneado para contarle que iba a ir a verla. Sandor comentó lo mucho que le gustaba Londres y lo muy liberal que era la ciudad; a nadie le importaba quién o qué eras. Dijo que si algún día tenía una casa la decoraría como el pub en el que estaban sentados. Habló de lo que estaba leyendo de Hegel, aunque de una manera tan confusa que Marcia no entendió de qué le estaba hablando ni por qué le interesaba. Sandor también le contó historias sobre los criminales a los que había conocido y sobre cómo en una ocasión lo contrataron como conductor en una fuga.


  Le preguntó a Marcia si quería acostarse con él. Formuló la petición con un tono de voz que denotaba que si no le apetecía no había ningún problema. Ella dudó porque la casa en la que él tenía la habitación podría ser un museo dedicado a los años cincuenta, sin contar que la estufa eléctrica de dos tubos apenas alcanzaba a calentar un poco el bloque de hielo mortal que se instalaba en centro de la estancia. Y estaba también la bruja de la casera, que se sentaba en la punta de la cama de Sandor a medianoche.


  —No te preocupes, le he dado Crimen y castigo para que lo lea —se rió Sandor mientras dejaba entrar primero a Marcia en su habitación. Los libros estaban apilados en el suelo junto a la cama. La ropa para lavar colgaba del respaldo de una silla. Todo lo que Sandor poseía estaba allí.


  Echada en la cama con él, Marcia vio un pan de molde blanco cortado y un cartón de leche encima de un mueble con cajones.


  —¿Ésa es toda la comida que tienes?


  —Con pan y mantequilla ya me quedo saciado. Y después leo durante cuatro o cinco horas. No dejo que nada me agobie.


  —No es una vida muy envidiable.


  —¿Qué?


  —No estás en la cárcel.


  Sandor la miró sorprendido, como si nunca se le hubiese ocurrido pensar que no estaba en la cárcel y no tenía por qué arreglárselas sin apenas nada.


  La besó y ella pensó en invitarlo a pasar el fin de semana en su casa. Era buena persona. Y entretendría a Alec. Pero de este modo Marcia empezaría a contar con él; cada vez le exigiría más. Y la reacción de Sandor si alguien le pedía que cediera, que modificase ciertos hábitos o cambiase, era abandonar a esa persona. Quizá Marcia no quisiese de verdad a Sandor, pero sobre todo no quería que la dejasen.


  Después, Marcia se levantó y se vistió, mientras contemplaba a Sandor echado y tapándose los ojos con la mano. Marcia no soportaba pasar la noche en un sitio como aquél.


  Esa noche, por primera vez, Marcia anheló que Alec no estuviese en casa de su madre. Durmió con la cara apoyada en la ropa por lavar de su hijo. Por la mañana no escribió. Había perdido el deseo de hacerlo, que para ella era también el deseo de vivir. Vaya ilusorias esperanzas había depositado en Aurelia. La visita le había despojado a Marcia de algo. Ella se había quedado vacía y Aurelia rebosante. ¿Dónde iba a encontrar los recursos, el norte para seguir adelante?


  Aurelia le había pedido que llevara a alguien a su fiesta; a otro profesor, un profesor «puro» le había dicho Aurelia, refiriéndose a que no fuese un profesor con ínfulas de escritor. Tal vez Marcia debería haber rechazado la invitación. Pero quería dejar una puerta abierta en su relación con Aurelia, para ver qué sucedía. Quizá Aurelia se leyese los tres capítulos y la entusiasmasen. En cualquier caso, Marcia quería acudir a la fiesta.


  —¿Qué tal te fue con la señorita Broughton? —le preguntó su madre cuando Marcia fue a visitarla—. Cuando hemos hablado por teléfono no me has comentado nada.


  —Fue bien, estupendamente.


  —Ya estás otra vez huraña, como una adolescente.


  —No sé qué explicarte.


  —¿Qué has sacado en claro? —preguntó la madre con un tono más suave.


  —Deberías haber visto la casa. Tiene cinco dormitorios… ¡cómo mínimo!


  —¿Subiste a la planta de arriba?


  —Tuve que hacerlo. ¡Y tenía tres recibidores!


  —¿Tres? ¡Y qué hacen con tanto espacio! ¿Qué haríamos nosotros?


  —¡Carreras!


  —Podríamos…


  —¡Y las flores, mamá! ¡Y toda la gente que trabajaba en la casa! Nunca había visto nada igual.


  —Apuesto a que no. ¿Estaba en una calle principal?


  —Justo al lado. Pero muy cerca de las tiendas. Lo tienen todo a mano.


  —¿Los autobuses? —preguntó la madre.


  —No creo que vaya en autobús.


  —No —dijo la madre—. Yo no volvería a coger otro autobús si pudiese evitarlo. ¿Tenían aparcamiento privado?


  —Sí. Me pareció que con espacio para dos coches —le explicó Marcia—. Conversamos en la biblioteca y nos fuimos conociendo. Me invitó a una fiesta.


  —¿A una fiesta? ¿Y no me ha invitado a mí?


  —No te mencionó —dijo Marcia—. Y yo tampoco.


  —Estoy segura de que no le importaría que fuese contigo. ¡Me pondré mis mejores galas!


  —¿Pero por qué?


  —Para salir un poco. Para conocer gente. Quizá a ellos les interese conocerme a mí.


  Un tiempo atrás, todo esto habría sido una broma, y la madre habría vuelto a su habitual aire taciturno. Sin duda estaba recuperando su salud, si pensaba que podía interesar a la gente.


  —Lo pensaré —dijo Marcia.


  —¡Me muero de ganas! —exclamó la madre—. ¡Una fiesta!


  Aurelia telefoneó desde su coche. No se oía bien, pero Marcia dedujo que Aurelia estaba «por el barrio» y quería «acercarse para tomar una taza de té».


  Marcia y Alec estaban comiendo barritas de pescado y judías. Aurelia debía de estar muy cerca; Marcia apenas había terminado de recoger la mesa y Alec no había acabado de esconder sus juguetes detrás del sofá, cuando el coche de Aurelia se detuvo delante de la casa.


  En la puerta, le ofreció a Marcia otro ejemplar firmado de su última novela y se sentó en el borde del sofá.


  —Qué niño más mono —le dijo a Alec—. Un pelo muy bonito, casi blanco.


  —¿Qué tal está? —le preguntó Marcia.


  —Cansada. He estado dando lecturas y concediendo entrevistas, no sólo aquí, sino también en Berlín y Barcelona. Los franceses están rodando un reportaje sobre mí, y los americanos quieren que haga una película sobre mi Londres… Perdón —dijo—. La estoy volviendo loca.


  —Casi, casi.


  Aurelia suspiró. Hoy tenía un aire perspicaz y parecía bullir de vigor. No parecía muy dispuesta a hablar o escuchar. Cuando Marcia le comentó que se le habían quitado las ganas de seguir trabajando, ella dijo:


  —Ojalá me sucediese a mí.


  Se levantó y echó un vistazo a las estanterías en las que Marcia tenía sus libros.


  —Me gusta —dijo Marcia nombrando a una escritora de la generación de Aurelia.


  —Es incapaz de escribir. Parece más bien una buena escultora aficionada.


  —¿En serio? —dijo Marcia—. Me gustó su último libro. ¿Leyó usted los capítulos que le di? —Aurelia la miró sin comprender de qué le hablaba. Marcia añadió—: Los capítulos de mi novela. Los que dejé en su casa.


  —¿Dónde?


  —Encima de la mesa.


  —No, no los he leído.


  —Quizá todavía siguen allí.


  Marcia sospechó que Aurelia quería ver cómo vivía; que no la miraba a ella, sino a través de ella, pensando en las frases y párrafos que escribiría sobre ella. Era de una crueldad digna de admiración.


  En la puerta, Aurelia la besó en ambas mejillas.


  —Espero verla en la fiesta —le dijo.


  —Tengo muchas ganas de ir.


  —No se olvide…, traiga a alguien del mundo de la pedagogía.


  Marcia dejó la novela de Aurelia en una estantería. Los libros de Aurelia ocupaban su lugar entre las hileras de libros; libros repletos de historias, historias repletas de personajes y oficio, esperando ser llevados a la vida de alguien que supiese qué hacer con ellos. O tal vez no.


  Su madre se negó a quedarse con Alec. Era la primera vez que lo hacía. Era el día antes de la fiesta.


  —¿Pero por qué, por qué? —preguntó Marcia por teléfono.


  —Me he dado cuenta de que no vas a llevarme a la fiesta, pese a que no te has molestado en decírmelo. He hecho otros planes.


  —No pensé en ningún momento en llevarte a la fiesta.


  —Nunca me llevas a ningún sitio.


  Marcia temblaba de exasperación.


  —Mamá, quiero vivir mi vida. Y quiero que me ayudes.


  —Te he ayudado siempre.


  —¿Cómo? ¿Tú?


  —¿Quién te crió? Has recibido una educación, tienes…


  Marcia colgó.


  Telefoneó a varias amigas y a un par de personas del taller de escritura, incluso al chico que había escrito el relato de la solitaria. Nadie estaba disponible para hacer de canguro. Media hora antes del momento en que tenía previsto salir de casa, la única persona que quedaba por tantear era su marido, que vivía cerca. Se mostró sorprendido y sarcástico. Hablaban muy rara vez, pero cuando era necesario deslizaban notas por debajo de la puerta del otro.


  Él le dijo que tenía previsto pasar la noche con su nueva novia.


  —Qué tierno —dijo Marcia.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó él.


  —¿No podéis venir aquí los dos?


  —Estás desesperada. Debe tratarse de un nuevo pretendiente. ¿Tienes palomitas… y bebidas alcohólicas?


  —Coge lo que quieras. Siempre lo has hecho.


  Era la primera vez que dejaba entrar a su marido en su casa desde que se fue. Si acudía con su novia, al menos no se dedicaría a curiosear.


  Cuando llegaron y la novia se quitó el abrigo, Marcia se percató de que estaba embarazada.


  Marcia se cambió en el piso de arriba. Los oía hablar en la sala. Después oyó música.


  Estaba en la puerta, lista para salir. Alec les estaba enseñando su nueva gorra de béisbol.


  Su marido le mostró la carátula de un disco.


  —¿Sabes?, este disco es mío.


  —Tengo prisa —dijo ella.


  En el coche pensó que debía de estar loca, pero lo que estaba haciendo lo hacía en favor de la vida. La gente no corre suficientes riesgos, pensó. Sin embargo, no llevaba con ella a ningún profesor que pudiese interesarle a su anfitriona. Pero Aurelia no le cerraría la puerta en las narices. Marcia había hecho suficientes cosas por ella. ¿Y había hecho Aurelia suficiente por ella?


  Fue el marido de Aurelia quien la invitó a pasar y le pasó una copa de champán, mientras Marcia echaba un vistazo a su alrededor. La fiesta se celebraba en la planta baja de la casa y Marcia reconoció a varios escritores. Los demás invitados parecían críticos, académicos, psicoanalistas y editores.


  El esfuerzo de llegar hasta allí la había puesto tensa. Se bebió con rapidez dos copas de champán y se pegó al marido de Aurelia, la única persona, aparte de Aurelia, a la que conocía.


  —¿Quiere que la presente como profesora o como escritora? —le preguntó—. ¿O de ninguna de las dos formas?


  —Por el momento de ninguna. —Marcia lo tomó del brazo—. Porque no soy ni lo uno ni lo otro.


  —Manteniendo abiertas las opciones, ¿eh? —comentó él.


  Le presentó a varias personas, que hablaban en grupo. El principal tema de conversación era la familia real, un asunto que a Marcia le sorprendió que interesase a los intelectuales. Era como estar en la escuela.


  A Marcia le gustaba el marido de Aurelia, que de vez en cuando asentía y sonreía; le gustaba temerlo. Él comprendía a los demás y sabía cuáles eran sus deseos. Nada debía de desconcertarlo.


  Más tarde, en el invernadero, se quedó un poco desconcertado cuando Marcia se le abalanzó para darle un beso. Ella estaba diciendo: «Por favor, por favor, sólo uno…», cuando, en la otra punta de la habitación, vio al director de su escuela y a su esposa hablando con una escritora.


  El marido de Aurelia se apartó de ella amablemente.


  —Perdóneme —se disculpó Marcia.


  —La perdono. Me siento halagado.


  —Hola, Marcia —la saludó el director—. He oído que le has sido de gran ayuda a Aurelia.


  A ella no le hizo ninguna gracia que el director la viese borracha y abochornada.


  —Sí —dijo.


  —Aurelia va a venir a la escuela para ver cómo trabajamos. Y les dará una charla a los alumnos mayores. —El director acercó la boca a la oreja de Marcia y añadió—: Me ha regalado la colección completa de sus libros. Firmados.


  Marcia sintió ganas de decirle: «Están todos firmados, jodido estúpido».


  Marcia salió de la casa y caminó un rato. Después volvió y atravesó la fiesta. Algunas personas ya se marchaban. Otras conversaban animadamente. Nadie le prestó la más mínima atención.


  Sandor estaba echado en la cama, tapándose los ojos con una mano. Marcia estaba sentada junto a él.


  —He venido para decirte que ya no voy a venir tan a menudo. No es que nunca haya venido muy a menudo, excepto últimamente. Pero… ahora vendré incluso menos.


  Él asintió. La estaba observando. A veces él reflexionaba sobre lo que ella decía.


  —El motivo —continuó ella—, si es que quieres saber el motivo…


  —¿Por qué no? —dijo él. Se sentó en la cama—. Te invitaría a algo… pero, no me avergüenzo de ello, aquí no tengo nada.


  —Aquí nunca hay nada.


  —Te invito a una copa fuera.


  —Ya he bebido suficiente —dijo ella—. Sandor, esto es odioso. Hay una frase que en la fiesta no dejaba de rondarme por la cabeza. He venido para decírtela. Chupar piedras. Eso es todo. Contemplamos las cosas antiguas y los lugares antiguos en busca de asidero. Allí es donde antes lo encontrábamos. Incluso cuando allí no hay nada, seguimos adelante. Pero debemos encontrar cosas nuevas, de lo contrario chupamos piedras. Para mí, esto —señaló la habitación— es estéril, pobre, está muerto.


  Sandor siguió con la mirada el gesto de ella abarcando la habitación que reprobaba.


  —Pero yo lo intento —dijo él—. Las cosas van a mejorar, sé que va a ser así.


  Ella le dio un beso y se despidió:


  —Adiós, ya nos veremos.


  En el coche, Marcia lloró. No era culpa de Sandor. Volvería otro día.


  Llegó tarde a casa. Su marido estaba dormido en brazos de su novia, con una mano sobre la barriga de ella. En el suelo había una botella vacía de vino y varios platos sucios; el televisor estaba encendido y con el volumen alto.


  Marcia sacó el disco de la platina, lo rayó con la uña y lo guardó en su funda. Despertó a la pareja, les dio las gracias, le puso a su marido el disco debajo del brazo y los acompañó a la puerta.


  Empezó a subir por la escalera, pero se detuvo a mitad de camino, subió un escalón más y bajó. Volvió a la sala y se puso el abrigo. Salió al pequeño patio de cemento que había detrás de la casa. Estaba oscuro y silencioso. El frío la despejó. Se quitó el abrigo. Quería sentir el castigo del frío.


  Por la mañana temprano, durante las vacaciones de verano, a veces bailaba allí fuera, con Alec como espectador, fragmentos de Romeo y Julieta de Prokófiev.


  Encendió la luz de la cocina y colocó varios ladrillos formando un cuadrado. Se metió en casa y reunió sus carpetas. Las llevo fuera y las abrió. Quemó sus relatos; quemó la obra teatral y los primeros capítulos de la novela. Había mucho papel e hizo un buen fuego. Le llevó su tiempo quemarlo todo. Sentía escalofríos y percibía el olor del humo y la ceniza. Barrió el patio. Llenó la bañera y permaneció en ella hasta que notó que el agua estaba tibia.


  Alec se había acostado en su cama y estaba dormido. Marcia dejó su cuaderno de notas en la mesilla de noche. Lo guardaría y lo utilizaría como diario. Pero por lo demás dejaría de escribir durante un tiempo; para empezar durante al menos seis meses. Tenía claro que no era masoquismo ni un suicidio. Tal vez su sueño de escribir había sido una especie de posesión, o adicción. Era consciente de que uno podía engancharse también a las cosas buenas. Estaba creándose un espacio. Era un vacío importante, que no llenaría con otras intoxicaciones. Sabía que posiblemente haría las paces con su madre, chupando piedras ante el televisor noche tras noche, sobrecogida de entusiasmo.


  Después de algún tiempo podría encontrar otras metas.


  Por fin un encuentro


  El marido de la amante de Morgan le tendió la mano.


  —Hola, por fin —dijo—. He disfrutado observándote allí de pie al otro lado de la calle. Me he alegrado de que, después de pensártelo, te decidieras a hablar conmigo. ¿Quieres sentarte?


  —Morgan —se presentó Morgan.


  —Eric.


  Morgan asintió, dejó las llaves del coche encima de la mesa y se sentó en el borde de la silla.


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Eric.


  —Dentro de un rato…, tal vez.


  Eric pidió otra cerveza. Ya eran dos en la mesa.


  —¿No te importa si yo bebo?


  —Por supuesto que no, eres muy libre.


  —Sí, lo soy.


  Eric terminó la botella y la dejó en la mesa, sosteniéndola con los dedos por el cuello. Morgan vio el grueso anillo de compromiso de oro de Eric. Caroline siempre se sacaba el suyo y lo dejaba encima de un plato en la mesa del recibidor de Morgan, y se lo volvía a poner cuando se marchaba.


  —¿Eres Morgan? —había preguntado Eric por teléfono.


  —Sí —respondió Morgan—. ¿Quién…?


  —¿Eres el amante de Caroline? —inquirió la voz.


  —¿Quién lo pregunta? —dijo Morgan—. ¿Quién eres?


  —El hombre con el que vive. Eric. Su marido, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Ya veo.


  —Estupendo. Ya ves.


  Eric había dicho «por favor» por el teléfono.


  —Por favor, quiero conocerte. Por favor.


  —¿Por qué? —dijo Morgan—. ¿Por qué tenemos que vernos?


  —Hay algunas cosas que necesito saber.


  Eric propuso un café y una hora. Ese mismo día a última hora. Allí estaría. Y esperaría.


  Morgan telefoneó a Caroline. Tenía varias reuniones, como Eric debía de saber. Morgan meditó durante todo el día, pero sólo en el último momento, caminando arriba y abajo por la sala de su casa, cuando ya llegaba tarde, decidió salir, tomó el coche y se quedó mirando el café desde el otro lado de la calle.


  Pese a que Caroline le había descrito cómo eran los padres de Eric, sus ataques de rabia durante los cuales era incapaz de expresarse, el modo en que le colgaba la cabeza cuando estaba deprimido, e incluso, entre risas de Morgan, la manera en que se rascaba la espalda, Eric había sido para Morgan un hombre envuelto en sombras, una figura oscura y desenfocada que rondaba alrededor de sus vidas desde que se conocieron. Y mientras que Morgan sabía cosas de él que no tenía por qué saber, no tenía ni idea de lo que Eric podía saber acerca de él. Tenía que enterarse de lo que Caroline debía de haberle contado recientemente. Los últimos días habían sido los más absurdos de la vida de Morgan.


  La camarera le trajo a Eric una cerveza. Morgan estaba a punto de pedir otra para él, pero cambió de idea y pidió agua.


  Eric mostró una sonrisa forzada.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué tal estás?


  Morgan sabía que Eric trabajaba muchas horas. Volvía a casa tarde y se levantaba después de que los niños se hubieran marchado a la escuela. Mientras lo miraba, Morgan trató de imaginar algo que le había contado Caroline. Mientras ella se preparaba para ir al trabajo por la mañana, él permanecía echado en la cama en pijama durante una hora, sin decir nada, pero concentrado en sus pensamientos, con las manos sobre los ojos, como si sintiese dolor y tuviese que resolver algo.


  Caroline salía tan pronto como podía hacia el trabajo para telefonear a Morgan desde el despacho.


  Al cabo de un par de meses, Morgan le rogó que no le hablase de Eric, y sobre todo que no le contase sus tentativas de hacer el amor. Pero como los encuentros de Morgan con Caroline se organizaban en función de las ausencias de Eric, éste era inevitablemente mencionado.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Morgan.


  —Hay algunas cosas que quiero saber. Creo que tengo derecho.


  —¿En serio?


  —¿No tengo ningún derecho?


  Morgan sabía que el encuentro con aquel hombre no iba a resultar fácil. En el coche había intentado prepararse, pero era como repasar para un examen sin saber qué tema iba a salir.


  —De acuerdo —dijo Morgan para tranquilizarlo—. Te comprendo.


  —Después de todo, me has quitado mi vida.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a mi esposa. Mi esposa[4]. Eric bebió un trago de cerveza. Después sacó un pequeño bote de píldoras y lo agitó. Estaba vacío.


  —No tendrás algún calmante, ¿verdad?


  —No.


  Eric se secó el sudor de la cara con una servilleta.


  —Tengo que tomar estas píldoras —dijo.


  Sin duda estaba alterado. Podía estar en estado de shock. Morgan lo estaba; y Caroline también, por supuesto.


  Morgan era consciente de que Caroline había empezado a salir con él para animarse. Tenía dos hijos y un buen trabajo, aunque un poco aburrido. Entonces su mejor amiga encontró un amante. Caroline conoció a Morgan a través del trabajo e inmediatamente decidió que él tenía las credenciales adecuadas. A Caroline le convenían el amor y el romance. ¿Por qué no había disfrutado de lleno de semejante placer antes? Ella pensaba que todo lo demás, al margen de su «desliz», podía seguir igual. Pero, como a Morgan le gustaba decir, había «consecuencias». En la cama, ella le llamaba «Señor Consecuencias».


  —No me voy a marchar de mi casa —dijo Eric—. Es mi hogar. ¿No estarás intentando quitarme eso, además de a mi esposa?


  —Tu esposa…, Caroline —dijo Morgan llamándola por su nombre—. Yo no te la he robado. No tuve que convencerla. Ella se me entregó.


  —¿Se entregó? —preguntó Eric—. ¿Te deseaba? ¿A ti?


  —Es la verdad.


  —¿Las mujeres hacen eso contigo?


  Morgan intentó reírse.


  —¿Lo hacen? —insistió Eric.


  —Sólo ella…, últimamente.


  Eric lo miraba fijamente, esperando que continuase. Pero Morgan no dijo nada, recordándose a sí mismo que podía largarse en cualquier momento, que no tenía por qué aceptar nada de aquel hombre.


  —¿La quieres? —preguntó Eric.


  —Creo que sí, sí.


  —¿No estás seguro? Después de hacer todo esto, ¿no estás seguro?


  —No he dicho eso.


  —¿Entonces qué quieres decir?


  —Nada.


  Pero quizá no estaba seguro. Se había acabado acostumbrando al tipo de relación que mantenía con Caroline. Había demasiadas llamadas telefónicas apresuradas, cartas malinterpretadas, encuentros furtivos y amargas despedidas. Pero habían aprendido a vivir con eso. Incluso tenían una rutina. Había recibido más de la esposa de Eric —viéndola un par de veces por semana— que de cualquier otra mujer. Por lo demás, cuando no estaba trabajando, Morgan visitaba galerías de arte con su hija; llenaba su mochila, cogía su guía y paseaba por zonas de la ciudad en las que nunca había estado; se sentaba junto al río y tomaba notas sobre el pasado. ¿Qué había aprendido de Caroline? La veneración por el mundo; la capacidad de valorar los sentimientos, ciertos objetos creados por el hombre y al resto de la gente como cosas importantes, de hecho, inestimables. Ella lo había introducido en los placeres de la despreocupación.


  —Conocí a Caroline cuando ella tenía veintiún años —dijo Eric—. No tenía ni una sola arruga en la cara. Sus mejillas eran sonrosadas. Actuaba en una obra de teatro en la universidad.


  —¿Era una buena actriz? Es buena en muchas cosas, ¿no crees? Le gusta hacer las cosas bien.


  —No tardamos en desarrollar malos hábitos —dijo Eric.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Morgan.


  —En nuestra… relación. Ésa es la palabra que todo el mundo usa —dijo Eric—. No teníamos la habilidad, el talento para evitarlos. ¿Cuánto hace que la conoces?


  —Dos años.


  —¡Dos años!


  Morgan se sintió confundido.


  —¿Qué te ha contado ella? ¿No habéis hablado de eso?


  —¿Cuánto tiempo crees que me llevará digerir todo esto? —preguntó Eric.


  —¿Qué haces? —dijo Morgan.


  Había estado observando las manos de Eric, preguntándose si iba a agarrar el cuello de la botella. Pero Eric estaba rebuscando algo en el maletín que había sacado de debajo de la mesa.


  —¿En qué fecha exactamente? ¡Seguro que lo recuerdas! ¿No celebráis el aniversario? —Eric sacó un enorme cuaderno rojo—. Mi diario. ¡Quizá anoté algo ese día! ¡Hay que replantearse los últimos dos años! ¡Cuando te engañan, cada día adquiere una nueva dimensión!


  Morgan echó un vistazo a la gente que había en el café.


  —No me gusta que me griten —protestó—. Estoy demasiado cansado para aguantarlo.


  —No, no. Perdón.


  Eric se puso a hojear el cuaderno. Cuando se percató de que Morgan lo observaba, lo cerró.


  —¿Alguna vez te han engañado? —preguntó Eric en voz baja—. ¿Te ha sucedido en alguna ocasión?


  —Puedo suponer que sí —respondió Morgan.


  —¡Qué pomposo! ¿Y crees que engañar a alguien es correcto?


  —Se podría decir que hay circunstancias que lo hacen inevitable.


  —Lo falsea todo —dijo Eric. Y continuó—: Tu conducta sugiere que eso tampoco te importa. ¿Tan cínico eres? Esto es importante. ¡Mira cómo va el siglo!


  —¿Perdón?


  —Trabajo en un noticiario televisivo. Sé lo que sucede por ahí. Tu crueldad está en el mismo saco. Piensa en los judíos…


  —Vamos…


  —¡Que el resto de la gente no tiene sentimientos! ¡Que no importan! ¡Que puedes pisotearlos!


  —No te he asesinado, Eric.


  —Podría morir por todo esto. Podría morir.


  Morgan asintió y dijo:


  —Eso lo entiendo.


  Recordó una noche en que Caroline tenía que volver a su casa para dormir con Eric, y dijo: «Si Eric muriese…, si se muriese…».


  «¿Plácidamente?».


  «Muy plácidamente».


  Eric apoyó los codos en la mesa y dijo:


  —¿Entonces lo has pasado mal?


  —Sí.


  —¿Por esto?


  —Por esto. —Morgan se rió—. Por todo. Pero desde luego por esto.


  —Bien, bien —dijo Eric—. La madurez es un periodo solitario.


  —Sin duda —dijo Morgan.


  —Esto es interesante. ¿Crees que te has sentido más solo que en cualquier otro periodo?


  —Sí —respondió Morgan—. Porque todas tus carencias parecen irrevocables.


  —Cuando yo tenía entre doce y trece años —explicó Eric—, mi hermano mayor, al que yo adoraba, se suicidó, mi padre murió de pena y mi abuelo murió sin más. ¿Puedes creer que todavía los echo de menos?


  —¿Cómo podrías no hacerlo?


  Eric se bebió su cerveza y pensó en ello.


  —Tienes razón, hay un vacío en mi vida —dijo—. Ojalá hubiera un vacío en la tuya.


  —Ella me ha escuchado —dijo Morgan—. Y yo a ella.


  —Realmente cuidáis el uno del otro, ¿no es así? —dijo Eric.


  —Hay algo en el hecho de que se preocupen por ti que te hace sentirte mejor. Nunca me siento solo cuando estoy con ella.


  —Estupendo.


  —En esta ocasión estoy decidido a no dejarlo correr.


  —Pero es mi esposa.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué es lo que dice ahora la gente? —preguntó Eric—. ¡Es tu problema! ¡Es mi problema! ¿Crees que es así? ¿Qué opinas?


  Morgan había bebido mucho whisky y había fumado hierba por primera vez. Estuvo en la universidad a finales de los setenta, pero se identificó con la izquierda puritana, no con los hippies. Últimamente, cuando necesitaba desconectar, se daba cuenta de lo tenaz que era la conciencia. Tal vez quería desconectar porque en los últimos días se había planteado olvidar a Caroline. Olvidarlos a todos, a Caroline, a Eric y a sus hijos. Quizá ahora lo conseguiría. Tal vez el secretismo y la inaccesibilidad de ella los había mantenido a todos a la distancia adecuada.


  Morgan se percató de que llevaba un rato con la mente en otra parte. Se volvió hacia Eric, que golpeaba la botella con una uña.


  —Me gusta tu casa —comentó Eric—. Pero es demasiado grande para una persona sola.


  —¿Has dicho mi casa? ¿La has visto?


  —Sí.


  Morgan miró a Eric a los ojos. Parecía bastante animado. Morgan casi le envidió. El odio podía proporcionarte mucha energía.


  —Tienes una pinta estupenda con tus pantalones cortos de color blanco y tus calcetines blancos cuando corres. Siempre me hace reír.


  —¿No tienes nada mejor que hacer que plantarte delante de mi casa?


  —¿Y tú no tienes nada mejor que hacer que robarme a mi mujer? —Eric le señaló con el dedo—. Un día, Morgan, tal vez te despertarás por la mañana y te encontrarás con que las cosas ya no son como eran la noche anterior. Que todo lo que tienes ha sido mancillado y corrompido. ¿Puedes imaginártelo?


  —De acuerdo —dijo Morgan—. De acuerdo, de acuerdo.


  Eric había volcado su botella. Puso la servilleta encima de la cerveza derramada y colocó la botella encima.


  —¿Tienes intención de llevarte a mis hijos? —le preguntó.


  —¿Qué? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Te lo diré. He modificado mi casa siguiendo mi criterio, ¿sabes? Tengo una pérgola. No me voy a marchar, ni la voy a vender. De hecho, para serte sincero —en la cara de Eric apareció un gesto entre la sonrisa y la mueca—, estaría mejor sin mi esposa y mis hijos.


  —¿Qué? —preguntó Morgan—. ¿Qué has dicho?


  Eric enarcó las cejas y dijo:


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Los hijos de Morgan vivían con su madre, la chica estaba en la universidad y el chico en un colegio privado. A los dos les iban bien los estudios. Morgan había conocido a los hijos de Eric fugazmente. Se había ofrecido a acogerlos si Caroline estaba dispuesta a vivir con él. Él pensaba que estaba preparado para asumirlo. No quería rehuir los deberes importantes. Pero con el tiempo uno de los niños podía, por ejemplo, convertirse en yonqui; la otra en una prostituta adolescente. Y Morgan, enamorado de su madre, podía encontrarse con un peso sobre sus espaldas. Conocía a gente a la que le había sucedido.


  —Mis hijos se van a enfadar mucho contigo cuando se enteren de lo que nos has hecho —dijo Eric.


  —Sí —admitió Morgan—. ¿Quién puede culparlos?


  —Son grandes y caros de mantener. Comen como caballos.


  —Dios mío.


  —¿Sabes algo sobre mi trabajo? —preguntó Eric.


  —No tanto como tú del mío, sin duda.


  Eric no respondió, pero dijo:


  —Resulta gracioso pensar en vosotros dos hablando sobre mí. Apuesto a que estáis acostados deseando que tenga un accidente con el coche.


  Morgan parpadeó.


  —Es prestigioso —dijo Eric—. Lo de trabajar en la redacción, ya sabes. Está bien pagado. Hay mucha acción, una continua sucesión de historias. Pero es insulso, no tiene ningún valor. Ahora lo veo. Y la gente está quemada. Están agotados y al mismo tiempo con una descarga de adrenalina. Siempre he querido empezar a caminar…, a caminar por el campo, ya sabes, con botas y mochila. Quiero escribir una novela. Y viajar y vivir aventuras. Ésta podría ser una oportunidad.


  A Morgan le sorprendió. Caroline le había contado que a Eric le interesaba muy poco el mundo exterior, excepto a través del periodismo. Qué aspecto tenían las cosas, cómo olían o sabían no le producía ninguna fascinación; ni tampoco las motivaciones de la gente. En cambio, a Morgan y Caroline, mientras pasaban el rato en un bar, jugando el uno con las manos del otro, les gustaba comentar las relaciones de conocidos de ambos, como si juntos pudiesen destilar el espíritu del amor.


  Morgan recogió las llaves de su coche y dijo:


  —Parece sugerente. Entonces todo te irá bien, Eric. Que tengas suerte.


  —Mil gracias.


  Eric no hizo ademán de moverse.


  —¿Qué te gusta de ella? —le preguntó a Morgan.


  Morgan sintió deseos de gritarle, de dar un golpe en la mesa y decirle: Me gusta la manera como se quita la ropa, se echa de costado y me deja lamer y besar las partes más dulces de su cuerpo, como si alzase la copa de la vida hasta mis labios y a través de ella entrase en el país de las maravillas del amor para siempre.


  Eric estaba cada vez más tenso e insistía:


  —¿Qué es?


  —¿Qué?


  —¡Lo que te gusta de ella! Si no lo sabes, tal vez seas lo suficientemente honesto para dejarnos en paz.


  —Escucha, Eric —dijo Morgan—, si te tranquilizas durante un minuto, te diré algo. Hace más de un año, ella me dijo que quería vivir conmigo. Yo he estado esperándola. —Señaló a Eric—. Tú has dispuesto de tu tiempo con ella. Has tenido un montón de tiempo. Yo diría que has tenido suficiente. Ahora me toca a mí.


  Se puso en pie y caminó hacia la puerta. Había resultado sencillo. Una vez fuera, se sintió bien. No se volvió para mirar atrás.


  Morgan se sentó en el coche y suspiró. Arrancó y se detuvo ante el semáforo de la esquina. Estaba pensando en que debía ir al supermercado. Caroline podía presentarse después del trabajo y él cocinaría. Le prepararía su cóctel favorito, un whisky Mac. A ella le gustaba que la mimasen. Después podían acostarse.


  Eric abrió la puerta del coche, entró y la cerró. Morgan lo miró fijamente. El conductor que tenía detrás hizo sonar la bocina insistentemente. Morgan arrancó.


  —¿Quieres que te deje en algún sitio?


  —Todavía no he terminado contigo —dijo Eric.


  Morgan miraba alternativamente la calzada y a Eric. Eric estaba sentado en su coche, en su asiento, con los pies encima de su esterilla.


  Morgan maldecía en susurros.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Eric—. ¿Lo has decidido?


  Morgan siguió conduciendo. Vio que Eric había cogido un pedazo de papel del salpicadero. Morgan recordó que era la lista de la compra que Caroline le había preparado. Eric la dejó en su sitio.


  Morgan giró y aceleró.


  —Iremos a su despacho y hablaremos de esto con ella. ¿Es eso lo que quieres? Estoy seguro de que ella te dirá todo lo que deseas saber. De lo contrario, dime cuándo quieres apearte —le espetó Morgan—. Dime cuándo.


  Eric siguió mirando al frente.


  Morgan pensó que temía la felicidad y la había mantenido alejada de él; temía a la gente y la había mantenido alejada de él. Seguía teniendo miedo, pero ya era demasiado tarde.


  De pronto golpeó el volante y dijo:


  —De acuerdo.


  —¿Qué? —preguntó Eric.


  —He tomado una decisión —dijo Morgan—. La respuesta es sí. ¡Sí a todo! Ahora sal. —Detuvo el coche—. ¡Te he dicho que salgas!


  Mientras se alejaba, vio por el retrovisor cómo Eric se iba haciendo cada vez más pequeño.


  Siempre es medianoche


  Ian estaba recostado en la única silla de la habitación parisina, esperando a que Marina terminase en el baño. Tardaría un rato, porque se estaba aplicando sus ungüentos —siete diferentes, le había explicado— por la mayor parte del cuerpo y los extendía lentamente. Se cuidaba muchísimo.


  Él se alegraba de disponer de unos minutos de soledad. Los últimos días habían sido importantes; y sospechaba que aquél podía ser el más importante y que su futuro dependía de él.


  Durante las últimas mañanas, antes de que saliesen a desayunar, él había estado escuchando la Sonata en si bemol mayor de Schubert, que no conocía. Aparte de unas pocas cintas pop, era la única música que había en el apartamento de Anthony. Ian la había sacado de debajo del futón el primer día que pasaron allí.


  Ahora, al levantarse para poner el CD, atisbo su reflejo en el espejo del armario y se vio a sí mismo como un personaje de un cuadro de Lucien Freud: un hombre maduro con una fina gabardina ocre, lívido, de pie junto a una planta agonizante en un tiesto, con sobrepeso y, para su sorpresa, con una absurda expresión de esperanza, o de ganas de complacer, en los ojos. Se hubiera reído, de no ser porque había perdido el sentido del humor.


  Subió el volumen de la música. Tapaba las voces que llegaban de un colegio cercano. Le trajeron a la memoria a su hija, que actualmente estaba en casa de su abuela, en Londres. A la esposa de Ian la habían ingresado en el hospital. Tenía que hablar de esto con Marina, que todavía no sabía nada. Marina no quería oír hablar de su esposa y él no quería hablar de ella. Pero, a menos que lo hiciera, su esposa seguiría proyectando su sombra sobre él —sobre ambos— y oscureciéndolo todo.


  A pesar de que Ian había sido un chico de la era pop, intimidado por lo que él imaginaba que significaba la música clásica, escuchó con avidez la sonata de Schubert, a veces paseándose arriba y abajo. Por mucho que la escuchase, era incapaz de recordar qué venía a continuación; no sabía qué le transmitía la pieza, ya que no tenía un movimiento definido. Le gustaba la idea de que fuese música que nunca llegaría a entender; eso parecía ser una parte sustancial de ella. También era un alivio que todavía conservase la capacidad de interesarse por cosas nuevas y fuese capaz de absorberlas, además de disfrutarlas. Algunas mañanas se despertaba deseando escuchar la pieza.


  Marina y él habían pasado diez días en el minúsculo apartamento del íntimo amigo y socio de Ian, Anthony, que tenía una amiga o amante francesa. Situado en la Rue du Louvre, el apartamento tenía la ubicación ideal para dar paseos e ir a los museos y a los bares, pero estaba en un sexto piso. A Marina le producía una tensión cada vez mayor tener que subir por la estrecha y retorcida escalera de madera. Y no es que saliesen más de una vez al día. Habían tenido días claros y soleados, pero helaba. El apartamento era frío, excepto en un sitio, junto a la estufa eléctrica clavada a la pared, donde estaba el único sillón y hacía demasiado calor.


  ¿Qué había entre él y Marina? ¿Sólo habían soñado el uno con el otro? No lo sabía, ni siquiera a aquellas alturas. Todo cuanto podía hacer era tratar de averiguarlo, viviendo hasta el límite cada suspiro y grito del absurdo, maravilloso y egoísta amor que había entre ellos. Entonces ambos sabrían si eran capaces de seguir adelante.


  Ian había escuchado la sonata dos veces cuando ella volvió a la habitación, desnuda y aguantándose la barriga. Se sentó en el futón para vestirse. Él la había anhelado durante meses y años, y ahora no podía ni recordar si se hablaban o no.


  —No cojas frío —dijo él.


  —No tengo nada que ponerme.


  Ahora que estaba embarazada le entraban muy pocas faldas y pantalones. El propio Ian se había marchado de Londres con sólo dos pares de pantalones y tres camisas, una de las cuales se solía poner Marina. Ian se había sentido como un ladrón al pensar en recuperar su ropa del apartamento que compartía con su esposa, sobre todo si lo hacía cuando ella no estaba. Tenía menos posesiones ahora que cuando era estudiante, veinte años atrás.


  —Tenemos que comprarnos ropa —dijo.


  —¿Cuánto dinero nos queda?


  —Una de las tarjetas de crédito todavía funciona. Al menos ayer noche funcionaba.


  —¿Cómo la pagaremos?


  —Conseguiré un trabajo.


  —¿En serio? —resopló ella.


  Antes de marcharse de Londres, a ella la habían despedido de un trabajo por estar embarazada.


  —Tal vez en una licorería —dijo él—. ¿Por qué te ríes?


  —Tú, tan fino y orgulloso, vendiendo cervezas y patatas fritas.


  —Para mí es importante no fallarte.


  —Siempre me las he arreglado sola —dijo ella.


  —Nunca puedes estar segura.


  —¿No?


  —Anthony tal vez me preste algún dinero —dijo él—. No has olvidado que llega esta tarde, ¿verdad?


  —No podemos seguir pidiéndole dinero.


  —Te quiero —dijo él.


  Ella le miró y dijo:


  —Me alegro.


  La noche anterior habían ido a un restaurante cerca del Jardín de Luxemburgo y habían comentado lo muy en serio que los parisinos se toman la comida. Los camareros eran camareros profesionales y no estudiantes, y la comida era abundante y a la antigua usanza, pensada para ser ingerida más que contemplada. La gente mayor se colocaba grandes servilletas sobre el pecho y los niños se sentaban encima de cojines en sus sillas.


  —Cuando era adolescente soñaba con esto —había comentado Marina—, venir a París a vivir y trabajar.


  —Estamos viviendo en París —había replicado él—. Más o menos.


  —No imaginaba que sería así —dijo ella—. En estas condiciones.


  Su amargo comentario le hizo sentir a Ian que la estaba reteniendo; tal vez ella sintiera lo mismo. Mientras regresaban a casa, en silencio, Ian se preguntó quién era ella en realidad, debajo de las capas y capas que la ocultaban. Ambos estaban pelando y rascando, con la esperanza de encontrar a la persona que había debajo, como si eso les fuese a revelar la única verdad útil. Pero al final uno tenía que convivir con una persona diferente.


  Marina y él habían estado en París en un viaje de negocios inventado hacía más de un año, pero por lo demás se habían visto sólo intermitentemente. Esos diez días fueron el tiempo más largo que estuvieron juntos. Ella todavía vivía en una habitación en una casa compartida con otros jóvenes. Su embarazo provocó que las chicas se mostrasen envidiosas y desconcertadas, y los chicos desmesuradamente entrometidos, ya que ella guardaba el nombre del padre en secreto.


  Cuando Ian abandonó a su esposa, él y Marina pasaron varias noches juntos en la casa londinense de Anthony. Anthony vivía solo; la casa era grande, con paredes blancas y suelo de listones de madera, lo último en diseño. Estaba prácticamente vacía de muebles, a excepción de varios caros sofás de tonos pálidos, y tenía un aire de escenario listo para que los actores empezaran a interpretar una obra. Pero Ian se sentía como un intruso y le dijo a Anthony que debía marcharse. Cinco años atrás, habían montado juntos una productora cinematográfica. Sin embargo, Ian no acudía al trabajo desde hacía al menos tres meses. Le había dado instrucciones a Anthony para que le congelase el sueldo y se había dedicado a rondar por la ciudad borracho, hablando sólo con chiflados y marginados, gente que no lo conocía. Si te hundías en la miseria, tenías que vivir en el presente; no había otra opción. Pero matarse a sí mismo era una tarea difícil que requería su tiempo, y Anthony lo frenó. Ian no sabía si podría volver al trabajo. No sabía lo que estaba haciendo. En parte, era por eso por lo que Anthony iba a París, para obligar a Ian a tomar una decisión.


  Ian no podía olvidar lo generoso que había sido Anthony. Gracias a su insistencia y a su dinero Ian y Marina habían viajado a París y vivían en su apartamento.


  —Id allí y decidid si queréis vivir juntos —le había dicho Anthony—. Quédate todo el tiempo que quieras. Y después comunícame tu decisión.


  —Todo el mundo me ha aconsejado que la deje y vuelva con Jane. No paran de recordarme lo maravillosa que es Jane. No puedo hacerlo, pero todo el mundo cree que estoy loco…


  —Sé un loco y manda al infierno a todo el mundo —le había aconsejado Anthony.


  Mientras Marina se vestía, Ian era consciente de que estaban permanentemente al borde de la ruptura. Habían dispuesto de su tiempo en París y la distancia entre ellos era considerable. En los últimos días ella había hablado de regresar a Londres, buscar un pequeño apartamento, conseguir un trabajo y criar al niño sola. Muchas mujeres lo hacían hoy en día; parecía casi una cuestión de orgullo. Él resultaba superfluo. Ian era consciente de que para ella era importante saber que era capaz de salir adelante sin su ayuda. Pero si su amor, desde cierto punto de vista, parecía una peligrosa adicción, debía persuadirla de que tenían una oportunidad juntos, pese a que la mitad del tiempo ni siquiera él lo creía. No quería luchar; todo se estaba yendo al infierno y ése era el destino que debía asumir. Pero una parte de él no estaba preparada para asumirlo. Creer en el destino era un intento de creer que no tenías ninguna voluntad, y a él eso tampoco le gustaba.


  —Tengo hambre —comentó ella.


  —Entonces vamos a comer algo.


  La ayudó a levantarse.


  —Me siento mareada —dijo ella.


  —Dime en cualquier momento si quieres sentarte y buscaré una silla.


  —Sí. Gracias.


  Ian la sostuvo, inclinándose sobre su barriga.


  —Me alegro tanto de que estés a mi lado —dijo ella.


  —Siempre estaré a tu lado, si tú quieres.


  Marina se miró en el espejo y comentó:


  —Parezco un pingüino.


  —Pues entonces demos un paseo por la tundra —dijo él.


  —No te burles de mí.


  —Lo siento si te he ofendido.


  —No empecemos —dijo ella.


  Marina estaba inquieta; ahora tenía los pechos hinchados, las mejillas rojas y sus brazos, piernas y muslos tenían un aspecto tan macizo que temía que él sólo se hubiese sentido atraído por su esbeltez y juventud. También se sentía cansada, y parecía, a punto de llegar a la treintena, haber pasado a un nuevo periodo de su vida sin desearlo. Lo único que le apetecía la mayor parte del tiempo era permanecer echada. Las venas se le marcaban a través de la pálida piel de las piernas, y cada noche le pedía a Ian que le masajease los doloridos tobillos. Pero su piel no tenía manchas, su larga melena brillaba. Y no le sobraba ni un gramo de carne. Tenía un cuerpo terso y un aspecto sano.


  Después de bajar toda la escalera Marina estaba sin aliento, pero ambos se alegraron de salir.


  A Ian le gustaba pasear por París: las calles bordeadas de galerías y las tiendas repletas de pequeños objetos; era una ciudad de gente que se preocupaba por sus sentidos. Parecía tranquila y ahogada por el buen gusto, en comparación con las vulgares prisas, ferocidad y consumismo de Londres, que se había vuelto a poner de moda. Las paredes de los quiosqueros londinenses rebosaban de revistas y periódicos con perfiles de nuevos artistas, dramaturgos, compositores, actores, bailarines y arquitectos…, todos airados, cínicos, agitadores y polemistas a la nueva manera británica. Se abrían restaurantes nuevos todos los días y los chefs se hacían famosos. A medianoche en el Soho y en Covent Garden tenías que abrirte paso entre una multitud como si estuvieses en plena celebración de un carnaval. No era algo que pudiese interesar a Ian, al menos no mientras no hubiese encontrado un amor y estuviese asentado.


  Mientras paseaban, Ian vio a un hombre maduro, elegantemente vestido, que venía hacia él y llevaba de la mano a una niña que tendría más o menos la misma edad que su hija. Iban hablando y riendo. Ian supuso que la niña llegaba tarde al colegio y su padre la acompañaba; no había nada más importante para un hombre. Cercano, alentador, generoso, accesible…, Ian pensaba en el padre que le hubiera gustado ser. Sabía que los niños necesitaban que los escuchasen. Pero ésas eran ideas que debería revisar; ahora no podría comportarse como su propio padre en otra generación. Habría una distancia. Se imaginó a su hija diciendo: «Papá se marchó. Nunca estaba aquí». Lo hacía lo mejor que sabía, pero no era lo mismo; había fallado sin quererlo.


  Ian se volvió y esperó a que Marina le alcanzase. Ella iba con la cabeza inclinada, como hacía a menudo, y llevaba un gorro de lana gris con una borla. Encima del largo vestido negro llevaba un abrigo con el cuello de piel que le llegaba hasta los tobillos y calzaba zapatillas deportivas. Cuando lo alcanzó, él la tomó del brazo.


  Ian se había acostumbrado al volumen de Marina. Durante días parecía olvidar que iban a tener un hijo hasta que, en los momentos más inesperados, le atenazaba el terror al pensar en lo abrumador que podía resultar, y además había que sumar el hecho de que no podrían escapar el uno del otro. Al principio habían hablado de la posibilidad de un aborto, pero ninguno de los dos habría sido capaz de vivir con tan cruda negación de la esperanza. Se amaban, ¿pero podrían vivir juntos? Ésta era la dura prueba que debía pasar Ian. Si era incapaz de lograr que aquello funcionase, entonces no sólo habría roto su familia para nada, sino que él se quedaría sin nada, nada excepto él mismo.


  Ian pensó en lo que ella debería asumir: sus lamentos sobre lo horrible que era todo; sus gimoteos y gritos durante el sueño, como si estuviese poseído por fantasmas; sus miedos y dudas; sus repentinos éxtasis; su insensatez, sabiduría, experiencia e ingenuidad; lo mucho que la hacía reír y lo furiosa que podía ponerse ella. ¡Cuánto había de otras personas! Si el enamoramiento podía producirse con tan sólo entrever al otro, ¿a quién se dirigía en realidad la pasión? Ian y Marina estaban viviendo una prolongada y cercana contemplación del otro.


  En un café cercano, al que habían estado yendo cada día, Marina se sentó mientras él se acercaba a la barra para pedir el desayuno. Habló en inglés en voz baja, ya que a Marina le indignaba que no intentase hablar en francés. Hacía casi veinticinco años que había estudiado esa lengua, y el esfuerzo que debía hacer y la impotencia que sentía le resultaban humillantes.


  Ian observaba a los parisinos que entraban, se tomaban su café, devoraban su cruasán y salían pitando hacia el trabajo. Marina estaba sentada con las manos debajo de la barriga. El bebé debía de estar despierto —sabían que era un niño—, porque le daba patadas. A veces, de tan dilatado como tenía el vientre, Marina pensaba que iba a reventar, como si el niño tratase de abrirse camino hacia el mundo exterior. También le rondaban otras obsesiones —que el niño naciese ciego o autista— y sentía nuevos dolores, sacudidas y palpitaciones en la barriga. Eran los temores habituales; Ian ya había pasado por eso con otra mujer, pero no le gustaba recordárselo a Marina.


  —Hoy pareces todavía más guapa —le dijo, mientras se sentaba junto a ella—. Los ojos te brillan como hace mucho que no te brillaban.


  —Estoy sorprendida —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Está resultando tan complicado.


  —Un poco sí —admitió él—. Pero todo irá sobre ruedas.


  —¿De veras?


  Evidentemente, él tenía una actitud ambivalente ante la idea de tener otro hijo. Recordaba cómo Jane y él habían regresado a casa desde el hospital con su hija. Él había cogido una semana de permiso en el trabajo y entonces se dio cuenta del poco tiempo que Jane y él habían pasado juntos durante los últimos cinco años. En una ocasión sus temores coincidieron; había habido amor durante un tiempo. Él se dio cuenta de que habían tenido que mantenerse a distancia por temor a convertirse en alguien a quien el otro odiase. Él no quería utilizar las palabras de ella; ella no quería que él le bombardease con sus opiniones. La niña se convirtió y siguió siendo, sobre todo cuando se enfadaba, en la expresión o recordatorio de su incompatibilidad, de unas diferencias que eran incapaces de sortear. Ian se moría de ganas de ver a su hija sin la presencia de Jane.


  —¿Qué te preocupa hoy? —preguntó Marina mientras tomaban el café—. Llevas horas con la mirada perdida. Y de pronto vuelves la cabeza bruscamente, como un mirlo. Me pregunto qué tipo de gusano has avistado. Pero no pasa nada, ¿no?


  —No. Es sólo que… tengo que hablar con Anthony esta tarde… y todavía no he decidido qué decirle.


  —O qué hacer.


  —Exacto.


  —¿No quieres volver? —preguntó ella.


  —No lo sé. —Untaron con mantequilla los cruasanes en silencio—. Empiezo a tener la sensación de que todo es un poco absurdo —dijo él—. Anthony ha cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —No quieres que siga, ¿verdad?


  —Pero me gustan nuestras conversaciones —dijo ella—. Me gusta el sonido de tu voz…, incluso aunque no escuche todo lo que dices.


  Ian le explicó que Anthony y él habían montado la empresa para ellos, por diversión. Nunca quisieron trabajar demasiadas horas, o aceptar proyectos sólo por dinero. En los últimos cinco años habían hecho tres películas, una de la cuales fue un éxito de crítica, y recuperó la inversión. También produjeron varios documentales televisivos. Pero recientemente, sin discutirlo a fondo con Ian, Anthony había asumido un proyecto de comedia norteamericana muy caro, que debía rodarse en Londres a las órdenes de un director irritable y mediocre.


  Anthony había hecho nuevos amigos en el mundo del cine y la televisión. Cogía un avión para ir a ver los partidos en casa del Manchester United y se sentaba en el palco presidencial. Iba a las cenas del Nuevo Laborismo, e Ian suponía que donaba dinero al partido. Anthony presumía de un nuevo amigo que tenía un arroyo con truchas en el extremo de su jardín, aunque Ian dudaba de que su socio fuese capaz de reconocer una trucha a menos que se la sirvieran en un plato.


  En los últimos veinte años Ian había conocido a casi toda la gente de su profesión. Su actitud natural era la de un hijo al que le gustaba escuchar y admirar; coleccionaba mentores. Buena parte de esos amigos, en su mayoría de origen humilde, vivían con un lujo ostentoso, como los grandes industriales del siglo XIX. Eran directores de periódicos, directores de cine, presidentes de grupos editoriales, jefes de empresas de televisión, periodistas y profesores universitarios. En su tiempo libre, del que parecían disponer en abundancia, ejercían la presidencia de diversas fundaciones dedicadas al teatro, el cine o el arte. Para los hombres, el principio de la cincuentena era una etapa de frivolidad, solaz y autoindulgencia.


  Si Ian estaba perplejo era porque los miembros de esa generación, diez años mayores que él, habían sido un grupo de personas obstinadas, liberadas y discrepantes. De algún modo, la Thatcher las había ayudado a acceder al poder. Siguiéndola, se habían escorado hacia la derecha y habían acabado en el centro. Su izquierdismo había acabado convirtiéndose en tolerancia social y falta de deferencias. Por lo demás, fumaban puros y un chófer los llevaba a sus casas de campo los viernes por la tarde; sentados con los amigos mientras contemplaban la tierra que poseían y varias mujeres de la zona trabajaban en la cocina, ellos pensaban con inquietud en cuándo se les concedería el título de sir. Se emocionaban como adolescentes cuando veían sus nombres en los periódicos. Aspiraban a ser prefectos.


  —Han perdido su arrojo intelectual —dijo Ian.


  —Hay una parte de ti que ve todo eso como el futuro —comentó Marina.


  —Soy consciente de que uno tiene que encontrar cosas nuevas —dijo él—. Pero no sé cuáles.


  Ian miró a Marina. Se sentía preparado para abordar el tema de su esposa.


  —Al final tendremos que regresar a Londres —dijo—. Probablemente en breve, y… afrontarlo todo. Quiero y no quiero hacerlo.


  —¿Adónde iremos? —preguntó ella—. No tengo nada, tu dinero está en casa de tu mujer, y no tienes trabajo.


  —Bueno…


  Ian creía que ella confiaba en él e imaginaba que, pese a todo, él sabía lo que hacía. Mientras contemplaba el encantador rostro de Marina y sus largos dedos partiendo el cruasán, Ian reparó en la dignidad interior de ella. Si él pensaba que ella era esplendorosa no era porque fuese imperiosa, sino porque era sosegada. Marina nunca se mostraba inquieta; no había ningún gesto superfluo en nada de lo que hacía.


  Habían dejado de hablar del futuro y de lo que harían para afrontar la vida juntos, como si se hubiesen transformado en niños y quisieran que alguien les dijese qué debían hacer. Paseaban por París siguiendo cierta rutina implícita, consultaban sus guías y visitaban galerías, museos y parques, y por las noches iban a restaurantes.


  Si pretendía amar a Marina, tenía que dejar de ser el hombre que no fue capaz de amar a Jane y convertirse en el que sí podía amarla a ella. Y la transformación tenía que ser rápida, antes de que la perdiese. Si no lograba llevarse bien con aquella mujer, no lo lograría con ninguna y estaría perdido.


  —¿Nos vamos? —preguntó ella. Ian la ayudó a ponerse el abrigo. Cruzaron el Sena por el puente de madera, en cuyos bancos se sentaron, mirando hacia el Pont Neuf, para disfrutar de la vista. Él pensó que era un momento idóneo para empezar a hablar de su esposa; pero tomó a Marina del brazo y siguieron su camino.


  Sabían que la impaciente cola ante el Musée d’Orsay no tardaría en disminuir. A Ian le asombraba el afán de las multitudes por ver cosas de calidad.


  Una vez dentro, mientras Marina andaba por otro lado, Ian, junto a Las puertas del infierno de Rodin, se encontró ante esa torre blanca que era el Balzac. Lo había visto muchas veces desde que era adolescente, pero en esta ocasión le provocó una repentina carcajada. ¿Verdaderamente Balzac había sido un personaje fofo y desgreñado, más obsesionado por el dinero que por la inmortalidad hacia la que Rodin le hacía dirigir la mirada? Por lo que Ian recordaba, Balzac había vivido con apuros y había recibido pocas satisfacciones; sus ambiciones habían sido un poco ridículas, o acaso mezquinas y poco reflexivas. Y, sin embargo, era un hombre: alguien que había actuado, convirtiendo la experiencia en algo intenso y sensual.


  Por supuesto Rodin había retratado a Balzac como un personaje enérgico. Ian recordó lo asustada que estaba su propia madre, tan tímida ella, de lo ruidoso y enérgico que era él; siempre le estaba diciendo que «se calmase». Que él mostrase tanta vitalidad parecía alarmarla. También en su relación con Marina, Ian había temido su irascibilidad, su intensidad y el daño que creía que podía hacer el ser hombre, y cómo todo ello podía provocar que ella le retirase su amor. ¡Cuánto daño habían hecho los indeseables del siglo XX! ¿No había herido él a su esposa? Y sin embargo, contemplando la impresión que tenía Rodin de Balzac, pensó: Mejor ser una bestia que un ángel castrado. Si las tragedias del siglo XX habían sido el fascismo y el comunismo, el gran triunfo era que ambos habían sido derrotados. ¡Sin la culpa perdemos nuestra humanidad, pero si hay demasiada, es imposible la redención!


  Al salir del Musée d’Orsay, Ian se percató de que caminaba muy rápido, y de que se sentía reactivado y estimulado. Rodin y Balzac le habían sentado bien.


  En el momento en que entraban en un restaurante, Marina le comentó que el sitio parecía caro, pero él la animó diciéndole:


  —No te preocupes, ¡comamos… y bebamos!


  Ella le miró inquisitivamente, pero él quería hablar, con el Rodin en mente a modo de talismán, o como recordatorio de cierto éxtasis infantil reprimido. Podía meterse con el mundo y éste sobreviviría. Probablemente había leído demasiado a Beckett cuando era joven. Le habría ido mejor con Joyce.


  —Sé que no quieres oír hablar de eso —dijo—. Pero mi esposa…


  —¿Sí? ¿Qué sucede?


  Ya la había alarmado.


  —Está en el hospital. Ingirió pastillas y alcohol… y perdió el conocimiento. Creo que lo hizo después de que yo le comentase lo del bebé. Nuestro bebé, ya sabes.


  —¿Ha muerto?


  —Quizá eso parecería un alivio, pero no. —Y continuó—: Es terrible hacer una cosa así a los demás, sobre todo a nuestra hija. Me sorprendió, porque a Jane nunca parecí gustarle. Debió trastornarse en ese momento. Debió darse cuenta de que no podía aferrarse a mí para siempre. No quiero seguir hablando de esto. Sólo quería que lo supieses, eso es todo.


  Durante un rato Marina permaneció en silencio.


  —Lo siento por ella —dijo finalmente, y empezó a llorar—. Haber perdido un amor que creías que duraría siempre, y tener que recuperarse de eso. ¡Qué terrible, terrible, terrible!


  —Sí, bueno…


  —¿Cómo sabes que a mí no me harás lo mismo? —le preguntó a Ian.


  —¿Disculpa?


  —¿Cómo sabes que a mí no me dejarás, igual que la has dejado a ella?


  —Como si tuviese por costumbre… hacer este tipo de cosas.


  —Lo has hecho una vez. Quizá más. ¿Cómo puedo saberlo?


  A Ian la indignación le sellaba la boca. Si hablaba, diría cosas terribles, y él y Marina no se entenderían. Pero debía seguir hablando con ella.


  —Constantemente temo —continuó ella— que te canses de mí y vuelvas con ella.


  —Nunca haré eso, nunca. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Nos conoces a las dos.


  —A partir de cierta edad —dijo él—, todo sucede bajo el signo de la eternidad, que es probablemente la mejor manera de hacer las cosas. Ahora ya no tengo tiempo para vacilaciones.


  —Pero eres débil —dijo ella—. No luchas por ti mismo. Dejas que la gente te manipule.


  —¿Quién?


  —Yo. Anthony. Tu mujer. Siempre la has temido.


  —Eso es cierto —admitió él—. No puedo evitar el anhelo de confiar en la bondad de los demás.


  —No puedes sobrevivir sólo con eso. —Marina no lo miraba—. Tu debilidad confunde a la gente.


  —No soy un ente fantástico, sino un desdichado ser humano, con sus debilidades y algunas virtudes, como cualquier otro. Pero quiero estar a tu lado. De eso estoy seguro. —Pagó la cuenta—. Necesito dar un paseo —dijo—. Quiero pensar en lo que le voy a decir a Anthony. Te veré en el apartamento más tarde.


  Marina le tomó la mano y le dijo:


  —Sería una pena que tu inteligencia e ingenio…, que tus ideas se desperdiciasen. Dame un beso.


  Ian salió, dejando a Marina en el restaurante con su cuaderno de notas. Caminó sin rumbo en la fría noche. No tardó en llegar al café en que debía encontrarse con Anthony, con una hora de antelación, y se puso a beber cerveza y café.


  Pensó que Anthony entendería los problemas que uno podía tener con una mujer. Pero no estaba seguro de que como socio Anthony fuese tan paciente. Ian se había comportado con imprudencia, con temeridad incluso. Anthony había perdido confianza en él. Si Ian se había deshecho de su esposa, Anthony podía hacer lo mismo con él.


  Desde el interior del café, Ian vio aparecer el Mercedes con chófer de Anthony. Después de bajar del coche, Anthony se retocó el pelo. Junto a él había una mujer joven a la que daba instrucciones. Debía de ser su nueva ayudante. Anthony la dejó haciendo llamadas telefónicas mientras caminaba arriba y abajo por la acera, y entró en el café.


  Llevaba un traje oscuro de corte impecable y se había teñido el pelo. Anthony era alto y flaco; y bebía un poco más de la cuenta. Aparte de su despiste congénito y su incapacidad para llevarse bien con las mujeres, tenía pocos vicios. Ian había intentado presentarle a unas cuantas. Después de la primera pastilla de éxtasis de Anthony (suministrada por Ian, que las consiguió de su cartero), tomaron drogas —sobre todo éxtasis, junto con cocaína, para mantenerse despiertos; y cannabis, para relajarse— durante un año, que fue el tiempo que les llevó darse cuenta de que les era imposible revivir el placer que habían alcanzado la primera noche. Ahora Ian sólo tomaba tranquilizantes.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Anthony mirando a su alrededor—. ¿Qué tal está?


  —Se ha ido al apartamento. Está estupenda. Sólo que… le he contado lo de Jane.


  Anthony se sentó y pidió una tortilla.


  —Un jodido chantaje afectivo —murmuró.


  —El miedo a contárselo me estaba volviendo loco —dijo Ian—. ¿Puedes decirme qué tal está Jane?


  Le había pedido a Anthony que lo averiguase. Él sabría cómo hacerlo.


  —No tiene ninguna secuela física —dijo Anthony—. Evidentemente, está afligida y deprimida, pero sobrevivirá. Hoy sale del hospital.


  —¿Crees que debería ir a verla?


  —No lo sé.


  —Mi lucidez está resultando un poco tenaz en estos momentos —dijo Ian—. ¿Dónde están mis tranquilizantes?


  —Le dije al matasanos que eran para mí. No me quiso dar ninguno. Me dijo que ya estaba suficientemente tranquilo.


  —¿Así que no me los has traído?


  —No.


  —Oh, Anthony.


  Anthony abrió el maletín y sacó un artilugio, un minúsculo ordenador, para el que hizo sitio en la mesa.


  —Escucha. —Era un hombre ocupado. El actual ritmo sosegado de Ian no era el de Anthony—. Necesito tu consejo sobre un director al que quizá voy…, vamos… a contratar. Creo que lo conoces.


  Mientras Ian le daba su opinión, Anthony tecleaba de un modo que a Ian le pareció bastante torpe; los dedos de Anthony parecían demasiado gruesos para las teclas. Era una máquina que Ian sabía que jamás entendería, igual que su madre decidió que era demasiado tarde para molestarse en aprender el funcionamiento de los vídeos y los ordenadores. Sin embargo, Ian se preguntaba si realmente era el tonto por el que le gustaba tomarse. Sus ideas no eran tan malas.


  Anthony y él saltaban de un tema a otro rápidamente, tal como le gustaba a Ian, y se pusieron a hablar de fútbol. Últimamente Ian no había mirado los periódicos ingleses y quería conocer los resultados. Anthony le contó que había ido a Stamford Bridge para ver jugar al Manchester United contra el Chelsea.


  —Supongo que quieres darme envidia —dijo Ian.


  —¿Por qué no me acompañas la próxima vez?


  —Es verdad, echo de menos Londres.


  Cuando no podía dormir, a Ian le gustaba imaginarse que atravesaba Londres en un taxi. La ruta lo conducía a través del West End y Trafalgar Square, por el Mall, cruzando por delante de Buckinham Palace, con el Creen Park iluminado como una gruta a la derecha; a través de los peligros de Hyde Park Corner y después junto al Cinema (en el que proyectaban una desconocida película española) y los escaparates de Harvey Nichols. Si uno no conocía la ciudad, se podía pensar que Londres era un lugar para gente individualista. Ian empezaba a cansarse de las privaciones de aquel pequeño exilio.


  Empezó a preguntarse si Marina estaría durmiendo o paseando por París. Se le pasó por la cabeza que podía haberse marchado y regresado a Londres. Se preguntó si en el fondo él no lo deseaba, para acabar de una vez por todas con aquella ansiedad. Pero sabía que no era eso lo que quería que sucediese. Sintió deseos de volver corriendo al apartamento para tranquilizarla.


  —¿Qué tal va el proyecto americano?


  —Se rodará este verano.


  —¿En serio?


  —Por supuesto. No resultó difícil conseguir el dinero, tal como te dije.


  Ian tenía la sensación de que Anthony lo trataba con condescendencia, pero se sentía a gusto con él.


  —No sé por qué no llevaste adelante aquellos proyectos que a mí me gustaban.


  —Estabas en pleno proceso de separación. Y de pronto desapareciste. ¿Por qué no los pones en marcha ahora? Hay dinero para llevarlos adelante.


  —Marina y yo no teníamos dónde vivir.


  Anthony le hizo una señal a través de la ventana a su ayudante, que seguía caminando arriba y abajo por la calle.


  —Ella te encontrará un apartamento. Si vuelves a Londres, te reservo una habitación de hotel mañana mismo y a partir del lunes tienes el apartamento. ¿De acuerdo? —Ian no dijo nada. Anthony continuó—: Hiciste lo correcto dejando… a Jane y después Londres.


  —Jane no paraba de decir que yo no había puesto suficiente de mi parte para solucionar nuestros problemas. Es cierto que yo… tenía la cabeza en otras cosas parte del tiempo. Pero estuve con ella seis años.


  —Tiempo suficiente, sin duda, para saber si quieres estar con alguien. Ya has tomado la decisión. Se ha terminado. Eres libre —dijo Anthony.


  A Ian le gustaba la manera que tenía Anthony de hacer que todo pareciese sencillo.


  —Estoy muy arrepentido —aseguró Ian— de lo infeliz que he sido durante la mayor parte del tiempo.


  Anthony suspiró y dijo:


  —No puedes seguir cargando con esta infelicidad eternamente.


  —No —dijo Ian—. He llegado a creer en el amor romántico. Me siento estúpido por haberme tragado esa idea. ¿Qué hay de malo en la sublimación? Mejor Rembrandt que una paja, ¿no crees?


  —¿Y por qué no sublimar y además copular? —dijo Anthony—. Piensa en Picasso. —Se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué tal te va con Marina?


  —Es la ordalía de mi vida. Pavo frío, psicosis y muerte, todo a la vez. He tratado de entender algo sobre mí mismo…, y sobre qué podría hacer. Ahora lo tengo más claro. No quiero dejarla.


  —¿Y por qué habrías de hacerlo? Sólo tienes que mirarla para comprobar cuánto te ama. Es curioso lo ciego que uno puede estar ante cosas tan obvias. Ian, hay muchos asuntos en marcha en la productora. Quiero que vuelvas. Pronto. Digamos el lunes. —Anthony lo miraba—. ¿Qué te parece?


  —¿Verdaderamente necesitas saberlo?


  —Sí.


  Ian se percató de que no había hablado de eso con Marina. Muy rara vez le pedía consejo. Estaba acostumbrado a tomar todas las decisiones solo. Si pudiera pedirle su consejo, si pudiera aprender a contar con ella, quizá Marina se sintiese más implicada. Tal vez el amor fuese un intercambio de problemas.


  —Le pediré consejo a Marina.


  —Estupendo —dijo Anthony.


  Ian quería seguir hablando, pero Anthony llegaba tarde a una reunión. Y después había quedado con su amante. Ian se levantó para marcharse.


  —La cosa es que en estos momentos voy un poco justo de dinero.


  —Por supuesto.


  Anthony abrió su chequera y rellenó un cheque. Y después le dio un poco de dinero en metálico a Ian. Una vez en la calle, Anthony le presentó a su ayudante. Ian se preguntó qué debía de saber ella acerca de él. Anthony dijo que Ian volvía al trabajo el lunes. Cuando Anthony y la chica subieron al coche, Ian los despidió con la mano desde la acera.


  Mientras regresaba al apartamento caminando, Ian pensó que tenía ganas de estar en casa, en una casa que le gustase, con una mujer y unos hijos que le gustasen. Quería perderse en cosas triviales, sin importancia. Tal vez esas cosas estuvieran ahora al alcance de la mano. Una vez las consiguiera, podría pensar en otras y hacer algo útil.


  Introdujo la llave en la cerradura, entró en el edificio y subió por la escalera con paso rápido. Tocó el timbre insistentemente. Hacía frío, pero él estaba sudando. Volvió a llamar. Intentó abrir con la llave. Por fin lo logró y entró en el recibidor. La casa estaba a oscuras. Encendió la luz. Marina estaba echada en la cama. Se incorporó.


  El paraguas


  En cuanto llegaron al parque infantil, los dos hijos de Roger subieron por una larga rampa y no tardaron en estar aferrados a la red metálica que colgaba de una alta barra. Contento por el hecho de que les costaría un rato bajar, Roger se sentó en un banco y se puso a leer la sección de deportes del periódico. Siempre le había parecido relajante leer reportajes sobre partidos de fútbol que no había visto.


  Entonces empezó a llover.


  Cuando media hora antes había recogido a sus hijos, que estaban al cuidado de la au pair, éstos, de cuatro y cinco años y medio, se habían negado a ponerse sus impermeables. Los impermeables les hacían parecer «gordos», habían refunfuñado, y Roger tuvo que cargar con ellos bajo el brazo.


  El mayor llevaba un disfraz verde, fino y ceñido, y un sombrero de cartón con una pluma: era Robin Hood o Peter Pan. El pequeño llevaba una pistolera de plástico y dos pistolas plateadas, una daga y una espada de plástico, unas botas militares azules, tejanos con la cremallera abierta y un pañuelo de cuadros con el que se cubría la boca.


  —Los cowboys no llevan impermeables —le había dicho a través del pañuelo.


  Con frecuencia los niños hacían caso omiso a los requerimientos de Roger, aunque él no podía decir que su rebeldía y caprichos le molestasen. Pero sí le creaba problemas con su mujer, de la que llevaba un año separado. Esa misma mañana, ella le había recriminado por teléfono:


  —Eres débil e incompetente para imponer disciplina. Sólo te importa ganarte su cariño.


  Mientras le fue posible, fingió que no llovía, pero cuando el periódico que estaba leyendo empezó a empaparse y todas las demás personas ya habían abandonado el parque, llamó a los niños.


  —Jodida lluvia —dijo, mientras les ponía apresuradamente los impermeables amarillos con capucha a sus hijos.


  —No digas palabrotas —le reprendió Eddie, el pequeño—. Las mujeres dicen que es feo.


  —Perdón —se rió Roger—. Estaba pensando que debería haber cogido una gabardina además del traje.


  —Necesitas una gabardina bonita, papá —dijo Oliver, el mayor.


  —Mi amigo me dijo que me llevara una gabardina, pero a mí me gustó más el traje.


  Roger había recogido el traje color chocolate de la tienda esa mañana. Desde los primeros setenta, la más extravagante de todas las épocas, a Roger le había gustado verse como a un dandy, aunque sobrio. Uno de sus mejores amigos era diseñador de ropa que tenía tiendas en Europa y Japón. Unos años atrás, este amigo, divertido por el interés que mostraba Roger por el negocio, le había invitado, durante un desfile de moda en la embajada británica en París, a desfilar por la pasarela, junto a hombres más altos y jóvenes, ante la prensa especializada. Este amigo era el que le había regalado el traje color chocolate por su cuarenta cumpleaños, y le había insistido en que lo llevase con una camisa azul de seda. A los hijos de Roger les gustaba dormir con la ropa recién comprada puesta, y él entendía su entusiasmo. Normalmente no se le ocurriría ponerse un traje para ir al parque, pero esa tarde iba a la fiesta de una editorial y después a su tercera cita con una mujer a la que le habían presentado en casa de un amigo; una mujer que le gustaba.


  Roger cogió a los niños de la mano y tiró de ellos.


  —Será mejor que vayamos al salón de té —dijo—. Espero que no se me estropeen los zapatos.


  —Soy muy bonitos —comentó Oliver.


  Eddie se detuvo y se inclinó para limpiar los mocasines de su padre.


  —Pondré las manos encima de tus zapatos mientras andas —le propuso.


  —Eso nos haría ir un poco lentos —dijo Roger—. Vamos a correr, chavales.


  Cargó a Eddie, cogiéndolo en brazos como a un bebé, con sus botas llenas de barro apuntando hacia fuera. Los tres se apresuraron a través del parque en el que ya oscurecía.


  El salón de té era una amplia nave de techo bajo, cálida, intensamente iluminada, pintada de blanco y negro y con banderas del Newcastle United como decoración. El café era bueno y tenían todos los periódicos. El lugar estaba muy concurrido, pero Roger vislumbró una mesa y envió a Oliver a que guardase el sitio.


  Roger reconoció a la madre de uno de los compañeros de guardería de Eddie, además de a varias niñeras y au pairs que parecían congregarse en determinada zona del parque la mayoría de los días. Tres o cuatro de ellas habían trabajado en su casa cuando él vivía con su esposa. Roger dudaba de si las chicas parecían reticentes con él porque eran jóvenes e ingenuas, o si más bien era debido a que lo veían como a un patrón, como al jefe.


  Era consciente de que era el único hombre en el salón de té. Los hombres con niños con los que se encontraba o eran más jóvenes que él, o más viejos y habían formado una segunda familia. Roger deseaba que sus hijos fuesen mayores y comprendiesen más cosas; debería haberlos tenido antes. Había disfrutado y malgastado los años anteriores al nacimiento de sus hijos; había sido un prolongado e insatisfactorio relajo.


  Una chica que hacía cola delante de Roger se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Otra vez pensando?


  Él reconoció su voz, pero no llevaba las gafas.


  —Hola —dijo finalmente. Llamó a Eddie—: Eh, es Lindy. —Eddie se cubrió la cara con las manos—. ¿Recuerdas que te bañaba y te lavaba el pelo?


  —Eh, cowboy —saludó Lindy al niño.


  Lindy cuidó de los dos niños después de que naciera Eddie, y vivió en la casa hasta que decidió marcharse precipitadamente. Les dijo que quería dedicarse a otro tipo de cosas, pero se puso a trabajar para otra pareja del vecindario.


  La última vez que Roger se había cruzado con Lindy, la había oído imitando el acento de sus hijos y riéndose. Eran «pijos». A Roger le había sorprendido lo pronto que empezaban esas nociones de «clase».


  —Hacía tiempo que no te veía —le dijo ella.


  —He estado viajando.


  —¿Adónde?


  —A Belfast, Ciudad del Cabo, Sarajevo.


  —Qué maravilla —comentó ella.


  —La semana que viene me voy a Estados Unidos —dijo él.


  —¿Para qué?


  —Doy unas clases sobre derechos humanos. Sobre el desarrollo de la noción de individuo…, sobre la idea de un yo individual. —Roger quería decir algo sobre Shakespeare y Montaigne, ya que había estado reflexionando sobre ellos, pero se dio cuenta de que ella no sentía ninguna curiosidad por el tema—. Y sobre la idea de los derechos humanos en la posguerra. Todo sobre ese tipo de temas. Espero que se hará una serie de televisión.


  —La semana pasada, al volver del pub encendí el televisor y allí estabas tú, comentando no sé qué brillante libro. No entendí nada.


  —Bueno.


  Roger siempre había sido amable con ella, incluso cuando era incapaz de levantarla porque la chica había estado bebiendo por la noche. Aquella joven lo había visto sin afeitar, y en pijama a las cuatro de la madrugada; había abierto la puerta y los había encontrado a él y a su esposa insultándose; había estado en la casa de campo que alquilaban en Asís cuando su esposa tiró bruscamente del mantel con cuatro platos llenos de pasta encima. Esa chica tenía que haber oído reconciliaciones intensas.


  —Espero que te vaya bien —le dijo Lindy.


  —Gracias.


  Los niños pidieron donuts grandes y zumo. El zumo se derramó por la mesa y a los dos les quedaron trozos de donut alrededor de la boca. Roger tuvo que apartar su capuchino para impedir que los niños metieran los dedos sucios en la espuma para después lametear el cacao que se les quedaba pegado. Para su alivio, se reunieron con el niño de Lindy.


  Roger inició una conversación con una mujer sentada a la mesa contigua que le había felicitado por los hijos que tenía. La mujer le dijo que tenía intención de escribir un artículo periodístico sobre lo difícil que le resulta a alguna gente decirles «No» a los niños. No se los podía complacer, mantenía, como a los invitados a un cóctel; debían saber dónde estaban los límites. A él no le gustó la idea de aquella mujer de convertir la educación de sus propios hijos en un manifiesto, pero le pediría su número de teléfono antes de marcharse. Desde hacía más de un año no tenía vida social por miedo a que la gente se percatase de su desasosiego.


  Roger estaba sacando su cuaderno de notas y su bolígrafo cuando Lindy le llamó. Se volvió. Sus hijos estaban en la otra punta del salón de té, encima de un chico más grandullón que gemía:


  —¡Me está mordiendo!


  Eddie mordía, y también daba patadas.


  —¡Chicos! —los llamó Roger.


  Les volvió a poner los impermeables apresuradamente y les susurró indignado que se callasen. Se despidió de la mujer sin pedirle el número de teléfono. No quería parecer libidinoso.


  Siempre se había sentido orgulloso pensando que era una buena persona que trataba a la gente de manera ecuánime. No quería imponer su presencia. El mundo sería un lugar mejor si la gente reflexionase sobre sus acciones. Quizá él se había colocado sobre un pedestal. «Gozas de una alta reputación… ¡contigo mismo!», le había dicho un amigo. Todo el mundo tenía derecho a cierto grado de orgullo y vanidad. Sin embargo, los problemas con su esposa le habían hecho añicos sus certidumbres morales. No había un modo justo u objetivo de resolver reivindicaciones contrarias: de libertad —la libertad de él— de vivir y desenvolverse como él quisiese contra el derecho de su familia a confiar en su presencia. Pero ni toda la conciencia y la moral del mundo lo habrían hecho regresar. Por el momento, no echaba de menos a su esposa.


  Mientras salían del parque, Eddie arrancó varios narcisos de un parterre y se los guardó en el bolsillo.


  —Son para mamá —explicó.


  La casa estaba a diez minutos caminando. Cogidos de la mano, se dirigieron apresuradamente hacia allí bajo la lluvia. Su esposa volvería pronto y entonces él ya se habría marchado.


  Hasta que sacó la llave no recordó que su mujer había cambiado la cerradura una semana atrás. Lo que había hecho era ilegal: él era el propietario de la casa; pero le daba risa la idea de que ella pensase que él pretendería entrar en la casa, cuando lo que quería era mantenerse lo más alejado posible.


  Les dijo a los chicos que tendrían que esperar. Se resguardaron en un pequeño porche en el que el agua goteaba sobre sus cabezas. Los niños no tardaron en cansarse de estar allí de pie con él y se negaron a cantar las canciones que él empezaba a entonar. Se pusieron las capuchas y se dedicaron a perseguirse por el camino de acceso a la casa.


  Había oscurecido. La gente regresaba del trabajo.


  El vecino de al lado pasó junto a ellos.


  —¿Os habéis quedado sin poder entrar?


  —Me temo que sí.


  —Papá, ¿por qué no podemos entrar y ver los dibujos animados? —preguntó Oliver.


  —Es a mí a quien tu madre no deja entrar —le dijo Roger—. No a ti. Pero tú ahora estás conmigo.


  —¿Por qué no nos deja entrar?


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella? —le dijo él.


  Su mujer lo desconcertaba y asustaba. Sin embargo, la saludaría civilizadamente, metería a los niños en casa y se despediría de ella. Pero era difícil conseguir un taxi en aquella zona; imposible a aquella hora y con aquel tiempo. Y tenía una caminata de veinte minutos hasta la estación de metro, atravesando el parque encharcado en el que alcohólicos y yonquis se congregaban debajo de los árboles. Sus zapatos, ya mojados, quedarían hechos un asco. En la fiesta tendría que intentar limpiarse el barro en el lavabo.


  Después de la violencia de la separación, Roger había tenido la esperanza de que el interés y el desprecio que ella le dispensaba disminuyese. Él mismo había sobrevivido a la peor parte y ya vislumbraba cierto sosiego. La cordial indiferencia se había convertido en lo que parecía una importante bendición. Pero ella, además de negarse a concederle el divorcio, le enviaba cartas de sus abogados sobre los asuntos más triviales. Una de las misivas, recordaba, estaba consagrada por entero a un bocadillo de queso que él se había preparado en una ocasión en que fue a visitar a los niños. Se le impelía a que en el futuro se trajese su propia comida. Roger pensó en su esposa años atrás, riéndose y sacando la lengua llena de semen.


  —Hola —saludó ella mientras se acercaba por el camino de acceso a la casa.


  —¡Mamá! —gritaron los niños.


  —Míralos —dijo Roger—. Están empapados.


  —Vaya por Dios.


  Ella abrió la puerta y los niños entraron en el vestíbulo. Le hizo un gesto con la cabeza a Roger y le dijo:


  —Vas a salir.


  —¿Cómo?


  —Llevas traje.


  Roger entró en el vestíbulo.


  —Sí, una fiestecilla.


  Roger echó un vistazo a su antiguo estudio; sus libros estaban empaquetados en cajas amontonadas en el suelo. Todavía no tenía adónde llevárselos. Junto a ellos había un par de zapatos negros de hombre que no había visto nunca.


  —Voy a prepararos el té —les dijo ella a los niños. Y a él—: No les has dado nada de comer, ¿verdad?


  —Donuts —dijo Eddie—. El mío con chocolate.


  —Y el mío con mermelada —añadió Oliver.


  —¿Dejas que coman esas porquerías? —le preguntó ella.


  Eddie se sacó del bolsillo las flores aplastadas y se las ofreció a su madre.


  —Para ti, mamá.


  —No debes arrancar flores del parque —le recriminó ella—. Son para que todo el mundo disfrute con ellas.


  —Joder, joder, joder —dijo Eddie de pronto, tapándose la boca con la mano.


  —¡Cállate, a la gente no le gusta eso! —protestó Oliver, y golpeó a Eddie, que empezó a llorar.


  —Escúchalo —le dijo ella a Roger—. Les has enseñado a decir palabrotas. Realmente no tienes remedio.


  —Tú tampoco —replicó él.


  Durante los últimos meses, para preparar sus clases, Roger había visitado algunos lugares caóticos y peligrosísimos. El odio del que había sido testigo todavía le desconcertaba. Era atávico, pero abstracto; la mayoría de personas no se conocían unas a otras. A Roger le había hecho tomar conciencia de cómo se aferraba la gente a sus antipatías, y cómo las utilizaban para mantener una distancia fundamental. Pero al final no logró entender por qué sucedía. Después de todos los análisis políticos y de hablar sobre derechos humanos, había llegado a la conclusión de que la gente tenía que agarrarse a la necesidad de amar al prójimo, y si eso resultaba demasiado arduo, debía dejar al prójimo tranquilo. Como esa conclusión resultaba insuficiente y banal, sospechó que iba por el camino equivocado, que estaba tratando de decir algo sobre sus propios problemas disfrazándolo de discurso intelectual. ¿Por qué no podía encontrar un modo más directo de hacerlo? De hecho, se había planteado la posibilidad de escribir una novela. Tenía muchas cosas que decir, pero no podía dedicarle tanto tiempo a una actividad por la que no recibiría un pago inmediato.


  Miró hacia la calle.


  —Está lloviendo a cántaros.


  —Ahora no llueve tan fuerte.


  —No tendrás un paraguas, ¿verdad? —preguntó Roger.


  —¿Un paraguas?


  Roger se empezaba a impacientar.


  —Sí. Un paraguas. Ya sabes, eso que sostienes abierto sobre la cabeza.


  Ella suspiró y se metió en la casa. Roger supuso que estaría abriendo la puerta del armario del lavabo.


  Él permaneció de pie en el porche, listo para marcharse. Ella volvió con las manos vacías.


  —No. No tengo ningún paraguas —dijo.


  —Había tres la semana pasada —dijo él.


  —Quizá los hubiera.


  —¿Y ya no están los tres paraguas?


  —Quizá estén —dijo ella.


  —Dame uno.


  —No.


  —¿Cómo?


  —No te voy a dar ninguno —dijo ella—. Aunque tuviese un millar de paraguas en casa no te daría ninguno.


  Roger se había percatado de lo insistentes que eran los niños; pedían, rogaban, amenazaban y lloraban, hasta que él cedía.


  —Son mis paraguas —dijo él.


  —No —insistió ella.


  —Te has convertido en una persona encantadora.


  —¿No te lo he dado todo?


  Él se aclaró la garganta y respondió:


  —Todo menos amor.


  —También te di eso —dijo ella—. He telefoneado a mi amigo. Está de camino.


  —Me da igual —dijo él—. Sólo quiero que me des un paraguas.


  Ella negó con la cabeza. Hizo ademán de cerrar la puerta. Él puso el pie y ella le golpeó con la puerta en la pierna. Roger iba a frotarse la espinilla para aliviar el dolor, pero se negó a darle ese placer.


  —Tratemos de ser racionales —dijo Roger.


  A veces había odiado a sus padres y a su hermano. Pero era simple rabia, no un odio profundo, intelectual y emocional como aquél. Se había sometido a psicoterapia; tomaba tranquilizantes, pero pese a todo seguía sintiendo deseos de pulverizar a su esposa. Ninguna de sus ideas sobre la vida lograría alejar ese deseo.


  —Antes la lluvia te parecía «refrescante» —comentó ella con sorna.


  —A esta situación hemos llegado —dijo él.


  —Así estamos —añadió ella—. No rompas a llorar por eso.


  Él empujó la puerta y dijo:


  —Yo mismo cogeré el paraguas.


  Ella empujó la puerta contra él.


  —No puedes entrar.


  —Es mi casa.


  —No sin un acuerdo previo.


  —Lo hemos acordado —dijo él.


  —Ese acuerdo ya no es válido.


  Él la empujó.


  —¿Me estás agrediendo? —dijo ella.


  Roger miró hacia fuera. Al fondo del camino de acceso a la casa, vio a una borracha a la que había tenido que sacar en varias ocasiones del escalón de la entrada, con una lata de cerveza en la mano.


  —Te estoy vigilando —vociferó la mujer—. ¡Si la tocas, llamo a la policía!


  —¡Cuidado con lo que dices! —gritó él.


  Entró a la fuerza en la casa y empujó a su mujer contra la pared. Ella gritó y se golpeó la cabeza, pero era lo que en términos futbolísticos se llama un «placaje». Los niños se lanzaron sobre las piernas de Roger. Él los apartó.


  Fue hasta el armario del lavabo, cogió un paraguas y volvió hacia la entrada.


  Cuando pasó junto a ella, su mujer agarró el paraguas. Su fuerza sorprendió a Roger, pero él tiró del paraguas y se dispuso a seguir su camino. Ella levantó la mano. Él pensó que le iba a abofetear. Sería la primera vez. Pero ella cerró el puño. Y le golpeó en la cara sin dejar de mirarlo.


  No le habían pegado desde que dejó el colegio. Había olvidado el impacto físico y el posterior desconcierto, el desmoronamiento de la sensación de que el mundo es un lugar seguro.


  Los niños lloraban. Roger había dejado caer el paraguas. Le palpitaba la boca y le sangraban los labios. Debía de haberse tambaleado y perdido el equilibrio, ya que ella estaba logrando empujarlo fuera.


  Roger oyó cómo la puerta se cerraba violentamente detrás de él. Podía oír el lloriqueo de los niños. Se alejó de la casa, pasó junto a la borracha, que seguía al fondo del camino. Se volvió para mirar la casa iluminada. Cuando se hubieran calmado, su esposa bañaría a los niños y después se prepararían para acostarse. Les gustaba que les leyeran algo antes de dormirse. Era la parte del día que Roger siempre había disfrutado más.


  Se subió el cuello de la americana, aunque sabía que de todas formas quedaría empapado. Se secó el labio con la mano. Su mujer le había arreado un buen puñetazo. No podría comprobar hasta más tarde si le iba a quedar marca. Si así era, provocaría interés y diversión en la fiesta, pero no a él; y menos teniendo que acudir a una cita después.


  Se detuvo en la entrada del jardín, contemplando a la gente que pasaba apresuradamente. Los pantalones se le pegaban a la piel. No dejaría de llover durante un buen rato. No podía quedarse allí esperando durante horas. Lo que debía hacer era no preocuparse. Empezó a caminar y atravesó Green Park a oscuras, calado hasta los huesos, pero yendo hacia adelante.


  Aurora en el corazón de la noche


  Había nevado.


  Llegó a casa, miró el reloj, vio que llegaba tarde y se precipitó hacia un pub que conocía al final de la calle. Empujó la puerta y un pastor alemán atado con una cadena saltó hacia él ladrando. Unos niños pequeños, uno de ellos lleno de moretones, se perseguían por el suelo mojado por la nieve derretida, tropezando con los pies de los adultos. La máquina de discos estaba a todo volumen, igual que el televisor, y también las voces de los que bebían eran altas. No había estado allí desde hacía meses, pero reconoció a los mismos parroquianos de siempre.


  Estaba a punto de salir cuando el barman le gritó:


  —Eh, tío, Alan. Alan, ¿dónde has estado? —Y empezó a tirarle una cerveza.


  Alan se sentó en la barra, encendió un cigarrillo y se bebió de un trago la mitad del vaso. Si acababa pronto, tendría tiempo de tomarse otra cerveza. Eso quería decir que no le quedaría dinero, ¿pero para qué necesitaba dinero esa noche? La última vez que había asistido a un auto de Navidad escolar y a un servicio religioso con cántico de villancicos tenía catorce años, y el mejor amigo de su padre había llegado tan borracho que no se dio cuenta de que la corbata se le había empapado de vino tinto y todavía le goteaba. Los niños lo señalaban y se reían de él, y su hijo estaba muerto de vergüenza.


  Alan le hizo una señal con la cabeza al barman y éste le puso una segunda pinta de cerveza junto a la primera. El hijo de Alan era demasiado pequeño para sentir vergüenza; de hecho, Mikey estaba empezando a adorar a su padre.


  Alan necesitaba calmarse. Melanie, su actual novia, con la que llevaba viviendo un año, le había perseguido calle abajo cuando él salió del apartamento, tirándole de la mano y rogándole que no fuese. Él le había repetido varias veces que le había prometido a su hijo que asistiría al auto navideño.


  —Todos los padres estarán allí —le había dicho Mikey.


  —Y este padre también —le había prometido Alan.


  Después de gritar mucho, Alan había dejado a Melanie plantada en la nieve. Dios sabe en qué estado se la encontraría cuando volviera a casa, si es que la encontraba allí. Alan trabajaba en el teatro, aunque no era actor. Pero hoy se sentía como si ella le hubiese asignado el papel de criminal, un papel para el que no estaba preparado.


  Alan se acabó las dos cervezas y se puso en pie para marcharse. Sería la primera vez que él, su esposa y su hijo estarían juntos como una familia desde que él se marchó de casa, ocho meses atrás.


  Tal vez era su propio miedo lo que él le había transmitido a Melanie. Sin embargo, no estaba seguro de que miedo fuese la palabra adecuada. Mientras acudía a la cita, había estado tratando de identificar ese sentimiento. Ni siquiera era pavor. La solución le vino a la cabeza ahora, mientras se acercaba a la casa. Era pesar; una enorme bola de pesar sin digerir en el pecho.


  El chico estaba de pie encima de una silla junto a la ventana. Al ver a su padre se puso a saltar, gritando, mientras golpeaba en el cristal sucio:


  —¡Papá, papá, papá!


  Hacía una semana que Alan no veía a Mikey, y estaba acostumbrado a escudriñar los cambios que se producían en él. Le seguía pareciendo raro visitar a su hijo como si se dejase caer para tomar el té con un amigo. Lo que más le gustaba era llevar a Mikey a tomar algo a un café. En algunas ocasiones el chico saltaba de su taburete para mostrarle la altura de la que era capaz de tirarse, pero la mayoría de las veces simplemente se sentaban y conversaban como amigos, y Mikey le hacía preguntas difíciles de responder


  —Llegas tarde —le dijo Anne en la puerta—. Has estado bebiendo.


  Anne temblaba y tenía los ojos muy abiertos y la mirada fija. A Alan le resultaban familiares esos breves raptos, los repentinos ataques de rabia que padecía a lo largo del día, normalmente cuando tenía que pedir algo.


  Alan pasó rápidamente por delante de ella y dijo:


  —Bonito árbol de Navidad.


  Se acuclilló y Mikey corrió a sus brazos. Llevaba pantalones de cuadros y un jersey. Le dio a Alan un gorro de lana granate. Anne fue a coger su abrigo. Alan le puso el gorro a Mikey y tiró de él hasta taparle la cara, y mientras el niño forcejeaba y gritaba, Alan lo levantó y hundió la cara en su estómago.


  A Alan nunca le había gustado ni la calle, ni la zona, ni la casa. Proyectaban cierta culpabilidad sobre él. Cuando visitaba a su hijo, sentía que debía subir al piso superior, meterse en la cama, cerrar los ojos y asumir de nuevo su antigua vida, como si fuese su obligación y su destino.


  Anne seguía culpabilizándolo por haberse ido, pese a que Alan no entendía cómo ella no se daba cuenta de que había sido lo mejor para ambos.


  —Bésala —le dijo Mikey a su padre cuando Anne se unió a ellos—. Besaos.


  —¿Qué dices?


  —Besa a mamá.


  Alan miró a su mujer.


  Había adelgazado, por primera vez en años su cara formaba un ángulo puntiagudo en su barbilla. Había hecho régimen, se diría que se había matado de hambre. Llevaba la cara cubierta de maquillaje o polvos de tono blanquecino. Los labios rojos. Él nunca le permitió que se los pintara, no le gustaba con los labios pintados. Ahora Anne vestía mejor, presumiblemente gracias al dinero que él le pasaba. Alan sabía que Anne no había dormido mucho en casa últimamente. Su madre se quedaba con Mikey, y no sabía —o no lo decía— cuándo volvería su hija.


  Alan y Anne se las arreglaron para juntar los labios durante un momento. El perfume de ella le provocó a Alan un flash de incontrolables recuerdos y se estremeció. Intentó recordar la última vez que se habían acariciado. Debió de ser un par de meses antes de que se marchase. Recordaba haber pensado entonces que aquélla sería la última vez.


  Ya había oscurecido cuando salieron de casa. Mikey, que caminaba entre su padre y su madre, les cogía la mano y ellos lo balanceaban. Para alivio de Alan, el niño no paraba de charlar.


  Ante el colegio, los padres, de punta en blanco, bajaban de los coches y cruzaban la verja cubierta de nieve. Para su sorpresa, Alan comprobó lo felices que parecían los niños y la facilidad con que rompían a reír, mientras que los padres se limitaban a intercambiar los saludos de rigor. ¿Era él una persona especialmente pesimista? Su novia decía que sí lo era. «Si lo soy, la culpa es tuya», le había replicado él. Desde luego que se sentía pesimista. Quizá fuera cosa de la edad.


  El interior del colegio era cálido y con mucha luz, e incluso los profesores sonreían. Alan rió entre dientes, imaginando lo que la gente pensaría al verlo con Anne. Qué poco habitual resultaba hoy en día ver juntos a un marido y su mujer. Alan intercambió varias palabras amables con ella, de cara a la galería.


  El auto navideño lo protagonizaban los niños de ocho y nueve años, mientras que los más pequeños hacían de pastores, árboles y estrellas. Dos niños pequeños sostenían un cielo pintado cogido entre dos palos de escoba recortados. Los ángeles llevaban alas de cartón y unos atuendos hechos con visillos. El próximo año Mikey ya tendría la edad requerida para participar.


  Varias semanas atrás, el profesor le había pedido a Alan consejo sobre cómo montar el auto navideño. Alan era el administrador de un pequeño grupo teatral itinerante. Le encantaba la intimidad emocional que creaban los actores entre ellos, y seguía gustándole la «excitación» del teatro, la conexión en vivo entre sus colegas sobre el escenario y aquellas personas que habían salido de sus casas para asistir a un buen espectáculo. Había una suerte de miedo trascendental que los unía a todos, que convertía el teatro en algo diferente del cine. Su trabajo, claro está, estaba mal pagado. Algunos de los actores con los que trabajaba aparecían en televisión; el director estaba casado con una millonaria. Alan, sin embargo, no tenía otra fuente de ingresos. Su novia, Melanie, era actriz. Estaba embarazada y dentro de poco no podría trabajar durante algún tiempo.


  Cuando empezó el auto navideño, Alan se palpó el bolsillo. Se había traído un pañuelo, un pañuelo de tela como Dios manda que, inexplicablemente, le había regalado Anne años atrás. No salía de casa con un pañuelo en el bolsillo desde su último día de colegio. Pero durante toda la tarde había estado temiendo que las voces de los niños le hiciesen perder el control. Para animarse, había pensado en su padre, en la iglesia por Navidad —la única ocasión en todo el año en que acudía—, que cantaba tan fuerte como podía, sin preocuparse por desafinar. Estaban celebrando misa, decía su padre, no grabando un disco para la Deutsche Grammophon.


  Los padres no dejaron de gritar y reírse durante toda la representación, y los niños más pequeños, como el hijo de Alan, chillaban de alegría.


  Alan se comparó con la gente que había allí a la que conocía. En la puerta le había saludado un tipo que le dijo:


  —Yo también me tomaría un trago, pero me lo han prohibido.


  Hasta que el tipo le recordó que le había reparado el coche en un par de ocasiones, Alan no atinó a saber quién era, ya que estaba delgado y decrépito, y con la cabeza afeitada.


  —Pero al menos usted tiene buen aspecto, tiene buen aspecto —dijo el tipo mientras Alan se alejaba incómodo; sólo entonces reparó en lo enfermo que debía de estar aquel hombre.


  Había una mujer sentada en la fila contigua. Hacía unos meses, un conocido le había contado a Alan que aquella mujer se había tirado desnuda por una ventana, se había destrozado la cara y roto las costillas, y se la habían llevado al hospital con una camisa de fuerza. Otra mujer, sentada más lejos en la misma fila, hizo como que no lo veía, o no lo había visto. Pero había paseado a menudo por el parque con él, mientras los hijos de ambos jugaban. Le había contado que iba a abandonar a su marido.


  Había sido un siglo mortífero, sin embargo en aquella confortable esquina del mundo, por alguna casualidad, la mayoría de ellos se había librado. Por eso Alan cantaba, preguntándose, de todas formas, por qué todos se sentían tan infelices.


  Melanie no llevaba mucho tiempo embarazada, pero su cuerpo había empezado a cambiar. Estaba perdiendo su aspecto aniñado. Además de que había perdido la cintura, se sentía pesada y ya caminaba como un pato. Ahora ya no trabajaba, así que no importaba que se tuviera que volver a la cama por la mañana. Cuando no peleaban, él se sentaba con ella y desayunaba.


  Melanie tenía una cita al día siguiente para un aborto. Él la recogería un día después. Tiempo atrás Alan se había visto implicado en otros dos abortos. El primero había evitado presenciarlo marchándose con otra mujer. Del segundo sólo recordaba cómo después la mujer estaba echada en el suelo y lloraba. Recordaba que él se sentó en la otra punta de la habitación, con los ojos cerrados, contando hacia atrás a partir de mil. La relación se había ido a pique inmediatamente después. También llegaría a su fin su vida junto a Melanie. Parecería imposible seguir adelante. ¿Por qué era importante que las relaciones siguiesen adelante? Al día siguiente por la noche sus esperanzas se harían añicos. Ya no podría seguir saltando de una mujer a otra.


  Sus peleas eran a muerte y sus reconciliaciones ya no resultaban dulces. Él había cerrado la puerta del apartamento dejándola a ella fuera. Ella había tirado un cuadro que le había regalado a Alan su mujer. Alan había lanzado a la calle varias pertenencias de ella. Durante semanas se habían machacado mutuamente, emergiendo al mundo como quien escapa de las llamas, con la piel ennegrecida y la mirada perdida, sin saber qué había sucedido. ¿Seguirían juntos mucho tiempo, o sólo hasta el día siguiente?


  Mirando de reojo a su esposa, por encima de la cabeza del niño que los conectaba para siempre, Alan supo que no podía volver a cometer el mismo error.


  Cuando estaban de buen humor, Melanie y él le hablaban a la niña que ella llevaba en el vientre y pensaban qué nombre ponerle. Habían hablado de tener un hijo al cabo de unos años. Pero un niño no era una nevera que podías pedir cuando quisieras tenerla, o cuando te la pudieses permitir. El bebé que Melanie llevaba en el vientre ya tenía rostro.


  Cuando salieron del colegio, mientras los tres se alejaban caminando, Alan vio un carrito de supermercado abandonado. Sin pensárselo dos veces, cogió a Mikey, lo metió en él y se puso a correr con el carrito por la acera. Los gritos del entusiasmado niño, que se agachaba en el traqueteante carrito cuando derrapaban en las esquinas y cada vez que Alan daba un acelerón, y los gritos de Anne, que corría detrás de ellos intentando no perderlos de vista, atravesaron la oscuridad de las últimas horas de la tarde.


  Riéndose, sin aliento y acalorados, no tardaron en llegar a casa. Anne cerró los postigos y encendió las luces del árbol de Navidad. La casa había cambiado desde que él no vivía allí. Ahora sólo había cosas de ella. No quedaba nada de él.


  Anne le sirvió a Alan una copa de brandy. Mikey se bebió su zumo. Anne le dijo que podía coger una chocolatina del árbol de Navidad si la compartía con ellos. Mientras comentaban el auto navideño, Alan se percató de que su hijo parecía receloso y vacilante, como si no estuviera seguro de a cuál de sus progenitores dirigirse, intuyendo que no podía favorecer a uno sin contrariar al otro.


  Finalmente, Alan se levantó para marcharse.


  —Oh, lo olvidaba —dijo Anne—. He comprado pastelitos de fruta y dulce de brandy. No sé por qué me he tomado la molestia, pero lo he hecho. Todavía te gustan, ¿verdad? Los pondré en un plato para que tú y Mikey los compartáis. ¿Te parece bien?


  Anne fue a la cocina a calentarlos. Alan le había dicho a Melanie que no tardaría. Tenía que volver con ella. La imaginación podía ser una máquina aterradora. Si aquella noche pasaba algo terrible entre ellos, al día siguiente podían hacer algo irreversible. Alan temía que ella pudiese tomar una actitud inflexible.


  —Parece que tienes prisa —dijo Anne cuando regresó.


  —Me acabaré la copa y me comeré uno de estos pasteles, y después me marcho.


  —¿Vendrás el día de Navidad?


  Alan negó con la cabeza.


  —¿Ni siquiera un rato? Ella no puede soportar que la dejes sola, ¿eh?


  —Ya sabes cómo es eso.


  Anne le miró enojada y dijo:


  —¿Cómo es que no puedes pasar un rato con tu hijo?


  Alan no podía explicar que Melanie quería que pasase el día de Navidad con ella, y que de lo contrario lo abandonaría.


  Mikey guardaba silencio y los observaba atentamente.


  —Dura mucho, lo de esa mujer —dijo ella—. Para lo que es habitual en ti.


  —Está funcionando bien, sí. Y vamos a tener un hijo.


  —Ya veo —dijo Anne al cabo de un rato.


  —Estoy muy satisfecho —aseguró él.


  Melanie le había dicho a un montón de amigas que estaba embarazada; hablaba de ello a todas horas por teléfono. En cambio, Anne era la primera persona a la que Alan se lo había contado.


  —Podrías haber esperado.


  —¿Para qué? —dijo él—. Lo siento. No podía esperar. Ya sabes cómo es eso.


  —¿Por qué no dejas de decir eso?


  —Es un hecho. Ahí está. Debes vivir con ello.


  —Lo haré, gracias —dijo ella. Y añadió—: Entonces ya no querrás ver a Mikey tan a menudo.


  —Claro que querré.


  —¿Y por qué ibas a querer?


  —¿Y por qué no iba a querer? —dijo él.


  —Nos abandonaste. Yo sólo le tengo a él. Ella lo tiene todo.


  —¿Quién?


  —Tu novia.


  —Escucha —dijo Alan—. Hablaremos de esto en otro momento.


  Se puso en pie y se dirigió al vestíbulo.


  En la puerta el chico se agarró al borde de su abrigo y le rogó:


  —Quédate aquí para siempre.


  Alan le dio un beso y le dijo:


  —Volveré pronto.


  —Duerme en la cama de mamá —le pidió Mikey.


  —Eso puedes hacerlo tú por mí.


  Mikey le puso un trozo de chocolatina en la mano.


  —Por si tienes hambre cuando yo ya esté durmiendo. —Y añadió—: Hablo contigo cuando no estás aquí. Hablo contigo a través del suelo.


  —Y yo te escucho —dijo Alan.


  Su hijo se apostó en la ventana y se puso a saludarlo con la mano y a gritar. Alan vio a su mujer, de pie un poco más atrás, contemplando cómo él se marchaba.


  Se alejó de la casa y se metió en el pub. En la barra pidió una cerveza y un licor. Cuando el barman se los puso delante recordó que no llevaba dinero. Se disculpó, pese a lo cual el barman empezó a decir algo. Alan se dio la vuelta y se marchó.


  Ahora hacía frío. Todo estaba helado, la chapa metálica de los coches, la sabia de las plantas, la propia tierra. Pasó por calles que le eran familiares pero que bajo la nieve le resultaban extrañas. Muchas casas estaban a oscuras; la gente se acostaba. Conforme la nieve se hacía más abundante, un inusual silencio se apoderaba de la ciudad. Empezó a caminar más rápido, moviendo las manos en los bolsillos del abrigo, hasta que entró en calor. Pensó en el moribundo con el que se había encontrado en la puerta del colegio, y en lo terrible que resultaba no haberlo reconocido. Quería dar con aquel hombre y decirle que todos evolucionamos y cambiamos, día tras día; se trataba de eso, sólo de eso. Desde luego, en cuanto Alan creía que había entendido algo de sí mismo, ya había cambiado. Eso era la esperanza.


  Desde cierto punto de vista, el mundo estaba constituido por cenizas. También lo podías convertir en polvo quemando toda esperanza, apetito o deseo. Pero vivir era, en cierto sentido, creer en el futuro. No podías seguir volviendo al mismo asqueroso lugar.


  Subió por la escalera de su casa. La luz estaba encendida. Sabía que todo iría bien si ella llevaba puesto el salto de cama que él le había regalado.


  Melanie estaba en la cocina, calentando una quiche y preparando una ensalada. Lo miró sin hostilidad. Pero no dijo nada; él tampoco. Alan la observó, pero estaba decidido a no acercarse a ella. Creía que si desdeñaba el deseo que sentía hacia ella, lograría sobrevivir. Pero al mismo tiempo sabía que sin deseo no quedaba nada.


  Allí sentado, pensó que nunca se había percatado de que la vida podía resultar tan dolorosa. Y comprendió también que ninguna cantidad de alcohol, drogas o meditación podía lograr que las cosas fueran mejor. Recordó una sentencia de Sócrates que había aprendido en la universidad: «Un hombre bueno no puede sufrir mal alguno, ni en la vida ni en la muerte». Wittgenstein, comentando la frase, hablaba de sentirse «absolutamente seguro». Buscaría la cita. Quizá allí había algo para él, alguna postrera «seguridad interior».


  Se desvistieron y por fin se metieron en su lugar favorito, la cama. Alan le abrió el salto de cama, le puso la mano sobre la barriga y la acarició. Durante unos momentos, Melanie permaneció echada en sus brazos mientras él la acariciaba. Después ella lo acarició a él un poco, antes de volverse y quedarse dormida.


  Alan empezó a pensar en su hijo, que estaba durmiendo, como siempre hacía a aquella hora, preguntándose si Mikey se habría despertado y estaría hablándole «a través del suelo». Sentía deseos de ir allí y darle las buenas noches a su hijo con un beso, tal como hacían otros padres. Quizá tendría otro hijo, y sería diferente. Echó un vistazo al dormitorio. No había espacio suficiente para un armario ropero; la ropa de ambos estaba apilada al borde de la cama. En una silla que tenía al lado, iluminada por una lámpara ladeada, había un ejemplar de Grandes esperanzas, un frasco de aceite para masaje, recubierto de suciedad grasienta, sus gafas de leer, un vaso con restos de vino y un cuaderno de notas.


  Su vida y su mente habían estado tan ocupadas que la idea de sentarse en la cama para escribir en su diario, o incluso para leer, le parecía un lujo excepcional, la representación de un sosiego imposible. Pero este tipo de soledad también se parecía demasiado a esperar a que algo diese comienzo. Había deseado que algo lo perturbase, y así había sido.


  Sabía que el resentimiento entre ellos era profundo y seguía creciendo. Pero Melanie y él estaban más asustados que crispados. A su manera torpe, cada uno luchaba por preservar su individualidad. El amor podía derribarse en un minuto, como quien rompe con un palo la tela de una araña. Pero el amor era una suma de cosas; nunca llegaba de manera pura. Alan sabía que había suficiente amor y cariño entre ellos; y que el amor no debía desperdiciarse.


  El pene


  Alfie estaba desayunando con su mujer en la mesa de la cocina.


  No había dormido más de tres horas, ya que la noche anterior había salido. Era cortador —peluquero— y tenía que ir al trabajo. Una vez allí, además de soportar el ruido y las colas de clientes, tenía que pasarse el día dándoles conversación.


  —¿Te lo pasaste bien anoche? —le preguntó su mujer.


  Se habían casado hacía un año en Las Vegas.


  —Creo que sí —dijo él.


  —¿Adónde fuiste? —Su mujer le estaba mirando—. ¿No lo sabes?


  —Puedo recordar la primera parte de la velada. Nos encontramos todos en un pub. Después fuimos a un club donde había mucha gente. Y más tarde proyectaron una película porno.


  —¿Era buena?


  —Eso no era humano. Era como pasearse por una carnicería. Y después de eso… todo se vuelve un poco vago.


  Su mujer lo miró sorprendida.


  —Nunca había sucedido hasta ahora. Siempre te ha gustado contarme lo que has hecho. Espero que no sea el principio de algo.


  —No lo es —le aseguró Alfie—. Espera un momento. Te diré lo que hice.


  Cogió su chaqueta de donde la había dejado, del respaldo de una silla.


  Examinaría su cartera para comprobar cuánto dinero se había gastado, si le había quedado algo de cocaína, o si había anotado algún número de teléfono o guardado alguna tarjeta de presentación o algún recibo de taxi que pudiera ayudarle a recordar.


  Estaba rebuscando en el bolsillo interior cuando encontró algo extraño.


  Lo sacó.


  —¿Qué es eso? —preguntó su mujer. Y se acercó—. Es un pene —dijo—. Has venido a casa con el pene de un hombre, un pene completo, con sus pelotas y su vello púbico, en el bolsillo. ¿De dónde lo has sacado?


  —No lo sé —aseguró él.


  —Será mejor que me lo digas —le aconsejó ella.


  Alfie lo dejó encima de la mesa.


  —No tengo por costumbre ir por ahí recogiendo penes extraviados. —Y añadió—: No está erecto.


  —Imagínate que se empieza a poner duro. Ya es enorme tal como está. —Lo miró más de cerca—. Es más grande que el tuyo. Más grande que la mayoría de los que he visto.


  —Ya es suficiente —dijo él apresuradamente—. No creo que debamos seguir mirándolo. Envolvámoslo en algo. Trae un trozo de rollo de cocina y una bolsa de plástico.


  Ambos lo estaban mirando fijamente cuando el pene se retorció.


  —¡Saca esta cosa de la mesa de mi cocina! —gritó ella. Estaba a punto de ponerse histérica—. ¡Mi madre va a venir a comer! ¡Sácalo de aquí!


  —Creo que voy a hacerlo —dijo él.


  Unos minutos después, para su sorpresa, caminaba calle abajo con el pene en el bolsillo.


  Su instinto le decía que lo mejor era tirarlo en una papelera e ir directo al trabajo, pero después de pensárselo durante unos minutos decidió llevárselo a un artista al que cortaba el pelo, un escultor que habitualmente trabajaba con heces y sangre. El escultor solía trabajar con partes del cuerpo, pero había tenido problemas con las autoridades. Sin embargo, la posibilidad de trabajar con un pene le parecería irresistible. Los marchantes, que ansiaban efectos cada vez más horribles, quedarían fascinados. Y Alfie conseguiría que le pagaran. Su mujer le había dicho que debía «orientar la mente hacia los negocios». Lo que ella deseaba por encima de todo era que él apareciese en la televisión.


  Alfie caminaba en dirección a la casa de su amigo cuando vio a un policía que se le acercaba. Rápidamente, sacó el pene envuelto de su bolsillo y lo dejó caer al suelo. La gente tiraba desperdicios al suelo a todas horas. No era un crimen.


  Se había alejado apenas unos metros cuando una colegiala se le acercó corriendo tras él, señalando la bolsa y diciéndole que se le había caído el desayuno. Él le dio las gracias y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  Los dientes le castañeteaban. No quería tener esa «cosa» metida en el bolsillo ni un segundo más.


  Dobló una esquina y de pronto se encontró cruzando el río. Después de asegurarse de que nadie le observaba, lanzó el pene desde el puente y contempló cómo caía.


  Entonces se percató de que en aquel momento pasaba bajo el puente un crucero que llevaba turistas río abajo. Una voz comentaba por un megáfono:


  —A la izquierda pueden ver… y a su derecha hay un monumento histórico especialmente interesante.


  Entretanto el pene, que había perdido su envoltorio, caía a toda velocidad hacia la cubierta superior.


  Alfie se largó pitando.


  A aproximadamente un kilómetro de distancia, Doug, un actor, se levantó de la cama y se metió en su nuevo cuarto de baño. Tenía poco más de cuarenta años, pero su aspecto era estupendo.


  Al día siguiente iba a empezar a trabajar en la película más importante de su vida. Era un drama de época, una producción con clase, lo cual significaba que no tenía que sacarse la polla de los bombachos hasta pasados diez minutos. El director era estupendo, y Doug había elegido personalmente a las coprotagonistas femeninas, por su talento y por sus medidas. Doug tenía intención de pasarse el día en el gimnasio. Después iría a cortarse el pelo y hacerse la manicura, antes de echarse en la cama temprano para repasar el guión.


  Hasta que pasó por delante del espejo camino de la ducha y se miró por primera vez ese día no se dio cuenta de que le había desaparecido el pene. Todo él se había extraviado, pene, escroto e incluso vello púbico.


  Doug creyó que iba a desmayarse. Se sentó en el borde de la bañera con la cabeza entre las piernas, pero esa postura no hacía sino recordarle su pérdida.


  Estaba en el negocio de la pornografía desde que era un adolescente, pero recientemente el mercado había empezado a vivir un boom. La pornografía había penetrado en el mercado del público medianamente cultivado y él, asociado con Verga Larga —el apodo profesional que le había puesto a su pene—, se estaba convirtiendo en una estrella reputada.


  Doug había aparecido en debates televisivos y en revistas y periódicos importantes. Él consideraba que tenía derecho a disfrutar de la gratitud y respeto que recibían los humoristas, cantantes e imitadores de políticos. Después de todo, entretener al veleidoso público era arduo y requería talento y encanto. Sólo que Doug ofrecía lo que la mayoría de la gente no veía nunca: la oportunidad de contemplar a otros copulando; fascinación e intoxicación a través de la mirada.


  Muchos hombres envidiaban el trabajo de Doug y algunos incluso habían intentado hacerlo. ¿Cuántos de ellos eran capaces de mantenerla tiesa, bajo el calor de los focos y con un equipo de filmación a su alrededor, durante interminables horas, un año tras otro? Doug era capaz de mantener la erección durante todo el día y cantar algo del Don Giovanni mientras comprobaba el valor de sus acciones en el Financial Times. ¿No habían contemplado cientos de miles de personas su pétrea vara y los efusivos y florecientes chorros que volaban sobre los rostros de sus coprotagonistas?


  Si perdía su hombría, su medio de vida se esfumaba con ella.


  Pensando con rapidez, Doug trató de recordar si se había llevado la noche pasada a Verga Larga por ahí y la había plantado encima de una mesa. En los bares y fiestas, por todo el mundo, al público le gustaba hacerle preguntas sobre su trabajo. Como a la mayoría de estrellas, a él le encantaba responderlas. En determinado momento alguien, normalmente una mujer, pedía que les mostrase a Verga Larga. Si la hora y el lugar eran adecuados —Doug había aprendido a ser cauteloso y no provocar la envidia de los hombres presentes ni causar fricciones entre las parejas—, les dejaba echar un vistazo. La «octava maravilla del mundo», la llamaba él.


  Sin embargo, hasta ahora nunca había perdido su mayor activo; su único activo, según algunos.


  Doug se pasó por los bares y clubs en los que había estado la noche anterior. Los estaban limpiando; las sillas estaban colocadas boca abajo sobre las mesas y todas las luces estaban encendidas. Alguien había olvidado un zapato, una escopeta, un par de pestañas postizas y un mapa de China. Pero no les habían entregado ningún pene.


  Desconcertado, estaba parado en la calle delante del bar cuando vio que, en la acera de enfrente, su pene salía de un café acompañado por un par de chicas. El pene, alto, erecto, con gafas negras y una chaqueta negra, sonreía.


  —¡Eh! —gritó Doug mientras su pene se metía en un taxi, dejando pasar educadamente primero a las chicas.


  Doug paró otro taxi y le dijo al taxista que siguiera al que iba delante. Mirando al frente, alcanzaba a ver la cabeza de su pene. Las chicas le estaban besando y él se reía y hablaba con excitación.


  El tráfico iba cargado y perdieron de vista al taxi al que perseguían.


  Después de dar varias vueltas, Doug decidió meterse en un bar para pensar qué hacer. Estaba indignado con su pene por exhibirse de aquel modo por toda la ciudad.


  Ya había pedido una bebida cuando el barman le dijo:


  —Si está todo tan tranquilo por aquí es porque ese pene de las películas se ha metido en un bar calle abajo.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Doug, poniéndose en pie de un salto—. ¿Dónde?


  El barman le dio la dirección.


  A los pocos minutos Doug estaba allí. Era la hora de comer y el sitio estaba tan abarrotado que apenas pudo atravesar la puerta.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó.


  —Ha llegado Verga Larga —le dijo un tipo de un equipo de televisión—. He visto todas sus películas; en casa de un amigo, por supuesto. Mi favorita es Capullo. Ese cipote es una estrella.


  —¿En serio? —preguntó Doug.


  —¿Eres un fan?


  —Ahora mismo no.


  Doug trató de abrirse camino entre la multitud, pero las mujeres no le dejaban pasar. Finalmente, logró llegar hasta una silla y vislumbró a su pene de pie en la barra, aceptando copas, firmando autógrafos y respondiendo preguntas como un auténtico profesional.


  —Sois vosotros, el público, los que me habéis situado donde estoy actualmente —decía—. Siento que debo devolveros el favor. ¿Qué queréis beber?


  Todos los presentes lo vitorearon y pidieron sus copas.


  —¿Y qué pasa conmigo? —gritó Doug—. ¿Quién te hizo?


  Verga Larga alzó la mirada y vio a su propietario. Rápidamente, se disculpó y salió corriendo. Cuando Doug logró abrirse paso a empujones entre la multitud, su pene ya había desaparecido. Doug salió corriendo a la calle, pero ya no había rastro de él.


  Durante todo el día, fuera donde fuera, oía historias sobre el extraordinario pene, y no sólo acerca de su tamaño y grosor, sino también de su simpatía con los desconocidos.


  Y resultó que Doug se encontró con Alfie, que bebía solo en una oscura esquina de un bar no muy frecuentado. Alfie estaba angustiado, convencido de que la policía lo perseguía no sólo por robar y tratar de vender un pene, sino por dejarlo caer sobre la cabeza de un turista japonés que pasaba bajo el Tower Bridge en un barco turístico.


  —Te conozco de alguna parte —le dijo Doug.


  —Sí, sí —dijo Alfie—. Es posible. Tengo la sensación de que estuvimos juntos anoche.


  —¿Qué hicimos?


  —¿Quién sabe? Escucha…


  Alfie le explicó que se sentía fatal por todo lo que había sucedido. Si alguna vez Doug quería un corte de pelo, sería bienvenido en su peluquería. Incluso se ofreció a cortarle el pelo de inmediato.


  —En otro momento —dijo Doug.


  Ahora no tenía tiempo para pensar en esas cosas. Se había embarcado en la búsqueda de su vida.


  —Házmelo saber cuando quieras un corte —le dijo Alfie—. La oferta no caducará.


  Después de pasarse el día dando vueltas sin rumbo fijo por la ciudad, Doug volvió a cruzarse al atardecer con su pene, que en esta ocasión estaba sentado en un café frecuentado por obreros. Ahora iba camuflado, con un sombrero calado y el cuello subido. Doug dedujo que estaba cansado de la opresión de la fama y quería estar solo.


  Doug se deslizó en la butaca contigua y le dijo:


  —Te cogí.


  —Te ha llevado un buen rato —comentó el pene—. ¿Qué quieres?


  —¿A qué crees que estás jugando, exhibiéndote de esta manera?


  —¿Y por qué no voy a poder exhibirme?


  —Debemos pensarlo con calma. Si hay algo que pone nervioso a todo el mundo es una cosa enorme, gorda y feliz como tú.


  —Ya estoy harto de tus tonterías —dijo el pene.


  —Sin mí no eres nada —le dijo Doug.


  —¡Ja! Es totalmente al contrario. He comprendido la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Eres un pene con un hombre enganchado. Quiero largarme.


  —¿Adónde?


  —Voy a trabajar solo. He estado explotado durante años. Quiero tener mi propia carrera. Voy a protagonizar películas más serias.


  —¡Películas más serias! —exclamó Doug—. Mañana empezamos a rodar la continuación de Mujercitas; se llama Tiarronas.


  —Quiero interpretar a Hamlet —dijo el pene—. Nadie ha entendido bien la relación con Ofelia. Podrías ser mi ayudante. Podrías llevarme el guión y mantener alejadas a las fans.


  —¿Quieres decir que no volveremos a estar físicamente unidos nunca más? —preguntó Doug.


  —Estoy dispuesto a volver a trabajar a tus órdenes —dijo el pene—, porque en el fondo me gustas. Pero si lo hago, nuestro acuerdo deberá ser diferente. Tendré que estar sujeto a tu cara.


  —¿A qué parte de mi cara exactamente te gustaría estar sujeto? —preguntó Doug—. ¿Detrás de la oreja?


  —Donde ahora tienes la nariz. Quiero que me reconozcan, como a las otras estrellas.


  —Acabarás harto —le advirtió Doug—. Todas acaban hartas y se vuelven locas.


  —Eso es asunto mío —dijo Verga Larga—. Podré someterme a alguna terapia.


  El pene tomó una salchicha del plato que tenía delante y la sostuvo en medio de la cara de Doug.


  —Será así, sólo que más grande. La cirugía estética está avanzando a pasos de gigante. En el futuro habrá todo tipo de arreglos novedosos. ¿Qué te parece convertirte en el iniciador de una nueva moda?


  —¿Y qué hay del escroto? Me colgará…, ejem…, por encima de la boca.


  —Yo me encargaré de hablar. Te doy una hora para decidirte —dijo el pene con altivez—. Espero otras ofertas de agentes y productores.


  Doug observó que Verga Larga estaba empezando a encogerse sobre sí mismo. Había sido un día agotador. Cuando por fin se le cerraron los ojos, Doug cogió al pene, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y lo cerró con el botón.


  Doug caminó apresuradamente por la ciudad en busca de un cirujano al que conocía, un hombre codicioso con un rostro liso como una pelota de plástico. Había rehecho a muchos colegas de Doug, implantándoles extensiones en el pene a los hombres y aumentando el volumen de los pechos, labios y nalgas de sus colegas femeninas. A la mayoría de estos actores no los reconocerían ni sus padres.


  El cirujano estaba cenando en casa con varios de sus antiguos clientes. Doug le interrumpió y dieron un paseo por su hermoso jardín. Doug depositó el pene dormido en la mano del cirujano.


  Le explicó lo que había sucedido y dijo:


  —Hay que coserlo esta noche.


  El cirujano se lo devolvió.


  —He alargado pollas y clítoris —le dijo—. He implantado diamantes en las pelotas de algunos tíos y colocado luces en las cabezas de otros. Pero nunca he cosido un pene. Podría morir usted en la mesa de operaciones. Podría demandarme por daños y perjuicios. Debería indemnizarle.


  Mientras el tipo seguía poniendo objeciones, Doug le rogó que se lo restaurara. Finalmente, el cirujano dijo una cifra. Aquél fue casi el peor golpe del día. Doug había estado muy bien pagado durante años, pero el dinero del sexo, como el de la droga, tendía a fundirse como la nieve.


  —Tráigame el dinero esta noche —le ordenó el cirujano—, de lo contrario será demasiado tarde; su pene se acostumbrará a su libertad y no volverá a ponerse a su servicio jamás.


  La única persona con una cantidad tan enorme de dinero en efectivo a la que Doug conocía era el productor de Tiarronas, que aquella noche estaba divirtiéndose con varias putas en su suite. Las chicas conocían a Doug y a través de ellas él enseguida fue consciente de que la noticia de su desgracia había corrido por toda la ciudad. Ahora, cuando las mujeres le llamaban «muchachote», él se ponía colorado y le ardía la cara.


  Para alivio de Doug, el productor aceptó darle el dinero. Cuando se lo entregó, mencionó el interés. Era una suma enorme, que aumentaría de volumen diariamente, igual que debería hacer el pene de Doug. El tipo le hizo firmar un contrato en el que se comprometía a rodar películas durante lo que parecía el resto de su vida.


  Mientras regresaba a la casa del cirujano, Doug reflexionó sobre cómo podía ser la vida sin su pene. Quizá gracias a Dios se había librado de un idiota y podían llevar vidas separadas. Pero, sin su pene, ¿cómo iba a ganarse la vida? Era demasiado mayor para empezar una nueva carrera.


  El cirujano trabajó durante toda la noche.


  A la mañana siguiente, cuando Doug se despertó, lo primero que hizo fue mirarse la entrepierna. Como un encantador de serpientes nervioso, silbó un aria de Don Giovanni. Finalmente, su pene empezó a moverse, alargarse y crecer. Al poco rato ya estaba apuntando hacia el sol. Estaba firme, pero no salía corriendo. Él y su amor estaban de nuevo unidos.


  Varias horas después Doug estaba en el plató. Su pene se balanceaba entre sus piernas, dándose contra los muslos con un golpeteo satisfactorio.


  Doug estaba satisfecho de haberse reunido con la parte más importante de sí mismo; pero cuando pensó en los numerosos esfuerzos que le esperaban, se sintió cansado.
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    HANIF KUREISHI es un cineasta, novelista, guionista y dramaturgo británico nacido en Londres el 5 de diciembre de 1954.


    Hijo de un emigrante pakistaní empleado en la embajada de su país en Londres y de una mujer inglesa, es, sin duda, un escritor preocupado por la cuestión de la identidad personal. Creció en un típico suburbio de clase media —Bromley— en el que tuvo que oír más de una vez preguntas del tipo «¿pero de dónde eres realmente?» cada vez que aseguraba ser inglés. Según Kureishi sólo la escritura le permitió superar su autismo adolescente y la sensación de que su identidad estaba compuesta de distintos fragmentos incompatibles.


    Estudió filosofía durante un año en el Instituto Lancaster, del que se trasladó a la Universidad de Londres, donde se licenció. Comenzó a escribir en los años 70, dedicándose a la literatura pornográfica y a mecanografiar para los estudios Riverside, hasta que con La madre patria, su primer guión teatral, obtuvo el premio Thames Television en 1980 y el premio George Devine por su ensayo Afueras en 1981. En 1984 escribió el guión de Mi hermosa lavandería, que fue llevada al cine por Stephen Frears ese mismo año y que obtuvo una nominación al Óscar por mejor guión original. En 1990, su obra El Buda de los suburbios obtuvo el Premio Whitbread a mejor primera novela, llegando a convertirse en una serie de la BBC con banda sonora de David Bowie, artista con quien mantiene amistad el autor y a quien se hacen múltiples referencias en sus libros. En 1991 escribió y dirigió su primera película, London kills me. Su novela Intimidad, de 1998 (adaptada al cine en el 2000), fue bastante polémica debido a las referencias autobiográficas; sus obras en general han suscitado numerosas críticas por parte de su familia, que considera que sus retratos son injustos.


    Kureishi es Comandante del Imperio Británico. Sus obras suelen tratar temas como la sexualidad, el racismo, la inmigración y la búsqueda de la identidad.

  


  Notas


  
    [1] Té negro ahumado procedente de China. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Pintora abstracta británica nacida en 1931 cuyos cuadros más significativos consisten en una sucesión de rayas verticales de colores. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Corresponsal de guerra, que cubrió la Guerra Civil española y fue la tercera esposa de Hemingway. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En el original se juega con la similitud fonética entre life («vida») y wife («esposa»), que provoca la confusión. (N. del T.) <<
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